這十篇就是從影象中抄出來的，與實際內容或有些分歧，但是我現在隻記得是如許。體裁大抵很混亂，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一：前兩篇寫於北京寓所的東壁下；中三篇是流浪中所作，處所是病院和木工房；後五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們擠出個人以後了。

現在提及我仇貓的啟事來，本身感覺是來由充沛，並且光亮正大的。一，它的脾氣就和彆的猛獸分歧，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要縱情玩弄，放走，又抓住，抓住，又放走，直待本身玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍，漸漸地折磨弱者的壞脾氣不異。二，它不是和獅虎本家的麼？但是有這麼一副媚態！但這或許是限於天稟之故罷，借使它的身材比現在大十倍，那就真不曉得它所取的是如何一種態度。但是，這些話柄，彷彿又是現在提起筆來的時候添出來的，固然也像是當時湧上心來的來由。要說得可靠一點，或者倒不如說不過因為它們配應時候的嗥叫，手續竟有這麼沉重，鬨得彆民氣煩，特彆是夜間要看書，睡覺的時候。當這些時候，我便要用長竹竿去進犯它們。狗們在大道上配應時，常有閒漢拿了木棍痛打；我曾見大勃呂該爾（P.Bruegeld.A¨）的一張銅版畫Allegorie der Wollust上，也畫著這回事，可見如許的行動，是中外古今分歧的。

我常想在騷動中尋出一點閒靜來，但是委實不輕易。目前是這麼古怪，內心是這麼蕪雜。一小我做到隻剩了回想的時候，生涯大抵總要算是無聊了罷，但偶然竟會連回想也冇有。中國的做文章有軌範，世事也仍然是螺旋。前幾天我分開中山大學的時候，便想起四個月之前的分開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北都城上日日繚繞的飛機。我當時還做了一篇漫筆，叫做《一覺》。現在是，連這“一覺”也冇有了。

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到連續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個稱呼：《朝花夕拾》。帶露折花，色香天然要好很多，但是我不能夠。便是現在心目中的古怪和蕪雜，我也還不能使他馬上變幻，轉成古怪和蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的麵前一閃動罷。

比方人們當共同之前，也很有些手續，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是甚麼“問名”“納采”，叩首作揖，客歲海昌蔣氏在北京停止婚禮，拜來拜去，就實足拜了三天，還印有一本紅麵子的《婚禮節文》，《序論》裡大發群情道：“平心論之，既名為禮，當必沉重。專圖簡易，何用禮為？……但是世之有誌於禮者，能夠興矣！不成退居於禮所不下之庶人矣！”但是我毫不活力，這是因為不必我參加；是以也可見我的仇貓，來由實在簡簡樸單，隻為了它們在我的耳朵邊儘嚷的原因。人們的各種禮式，局外人能夠不見不聞，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候，有人來勒令朗讀情書，作陪作揖，那是為侵占起見，還要用長竹竿來抵抗的。另有，平素不大來往的人，忽而寄給我一個紅帖子，上麵印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“凶險的表示”的句子，使我不費錢便總感覺有些過意不去的，我也不非常歡暢。