子君也每日活潑起來。但她並不愛花，我在廟會時買來的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了，我又冇有照顧統統的閒暇。但是她愛植物，或許是從官太太那邊感染的罷，不一月，我們的家屬便突然加得很多，四隻小油雞，在小院子裡和房東人的十多隻在一同走。但她們卻熟諳雞的邊幅，各曉得那一隻是自家的。另有一隻斑白的叭兒狗，從廟會買來，記得彷彿原馳名字，子君卻給它另起了一個，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜好這名字。

會館裡的被忘記在偏僻裡的破屋是如許地沉寂和空虛。光陰過得真快，我愛子君，仗著她逃出這沉寂和空虛，已經滿一年了。事情又這麼不剛巧，我重來時，恰好空著的又隻要這一間屋。仍然是如許的破窗，如許的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，如許的窗前的方桌，如許的敗壁，如許的靠壁的板床。深夜中單獨躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，疇昔一年中的光陰全被毀滅，全未有過，我並冇有曾經從這破屋子搬出，在吉兆衚衕創建了滿懷但願的小小的家庭。

但是她並不感覺好笑。即便我本身覺得好笑，甚而至於可鄙的，她也毫不覺得好笑。這事我曉得得很清楚，因為她愛我，是如許地熱烈，如許地純真。

安寧和幸運是要凝固的，永久是如許的安寧和幸運。我們在會館裡時，還偶有群情的牴觸和意義的曲解，自從到吉兆衚衕以來，連這一點也冇有了；我們隻在燈下對坐的懷舊譚中，回味當時牴觸今後的和解的重生普通的興趣。

不但如此。在一年之前，這沉寂和空虛是並不如許的，常常含著等候；等候子君的到來。在久待的煩躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是如何地使我突然活潑起來嗬！因而就瞥見帶著笑渦的慘白的圓臉，慘白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我瞥見，另有掛在鐵似的老乾上的一房一房的紫白的藤花。

但是現在呢，隻要沉寂和空虛還是，子君卻決不再來了，並且永久，永久地！……

這複習厥後也垂垂稀少起來。但我隻要瞥見她兩眼諦視空中，入迷似的凝想著，因而神采越加溫和，笑窩也深下去，便曉得她又在自修舊課了，隻是我很怕她看到我那好笑的電影的一閃。但我又曉得，她必然要瞥見，並且也非看不成的。

送她出門，按例是相離十多步遠；按例是那鯰魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平麵；到外院，按例又是明晃晃的玻璃窗裡的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地高傲地走了，冇有瞥見；我高傲地返來。

這是我們寒暄了半年，又談起她在這裡的胞叔和在家的父親時，她默想了一會以後，清楚地，果斷地，沉寂地說了出來的話。當時是我已經說儘了我的定見，我的出身，我的缺點，很少坦白；她也完整部會的了。這幾句話很震驚了我的靈魂，而後很多天還在耳中發響，並且說不出的狂喜，曉得中國女性，並不如厭世家所說那樣的冇法可施，在不遠的將來，便要瞥見光輝的曙色的。

“我是我本身的，他們誰也冇有乾與我的權力！”

我便要取了帽子去看她，但是她的胞叔就曾經劈麵罵過我。