那邊不必買票；閱書室裡又裝著兩個鐵火爐。縱使不過是燒著不死不活的煤的火爐，但單是瞥見裝著它，精力上也就總感覺有些暖和。書卻無可看：舊的陳腐，新的是幾近冇有的。

屋子和讀者垂垂消逝了，我瞥見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的朱紫，洋場上的投機家，深山密林中的豪傑，講台上的傳授，昏夜的活動者和深夜的偷兒……。子君，——不在近旁。她的勇氣都失掉了，隻為著阿隨悲忿，為著做飯入迷；但是奇特的是倒也並不如何瘦損……

那邊固然冇有書給我看，卻另有安適容得我想。待到孤身閒坐，回想疇前，這才感覺大半年來，隻為了愛，——自覺標愛，——而將彆的人生的要義通盤忽視了。第一，便是餬口。人必生活著，愛纔有所附麗。天下上並非冇有為了鬥爭者而開的活路；我也還未忘懷翅子的扇動，固然比先前已經頹唐很多……

這在會館裡時，我就早已推測了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，必然要去添些謊言，設法陳述的。到現在才產見效驗，已經要算是很晚的了。實在這在我不能算是一個打擊，因為我早就決定，能夠給彆人去謄寫，或者教讀，或者固然吃力，也還能夠譯點書，何況《自在之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻騰躍著。那麼一個恐懼的子君也變了色，特彆使我痛心；她邇來彷彿也較為膽小了。

“你的神采……。”

使她明白了我的作工不能受規定的用飯的束縛，就費去五禮拜。她明白以後，約莫很不歡暢罷，但是冇有說。我的事情公然今後較為敏捷地停止，不久就共譯了五萬言，隻要潤色一回，便能夠和做好的兩篇小品，一同寄給《自在之友》去。隻是用飯卻仍然給我憂?。菜冷，是無妨的，但是竟不敷；偶然連飯也不敷，固然我因為整天坐在家裡用腦，飯量已經比先前要減少很多。這是先去餵了阿隨了，偶然還並那邇來連本身也等閒不吃的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太不幸，房東太太還是以嗤笑我們了，她受不住如許的挖苦。

她今後又開端了舊事的複習和新的磨練，逼我做出很多虛假的溫存的答案來，將溫存示給她，虛假的草稿便寫在本身的心上。我的心漸被這些草稿填滿了，常感覺難於呼吸。我在憂?中常常想，說實在天然須有極大的勇氣的；假定冇有這勇氣，而苟安於虛假，那也便是不能斥地新的活路的人。不獨不是這個，連此人也何嘗有！

加以每日的“川流不息”的用飯；子君的功業．彷彿就完整建立在這用飯中。吃了籌錢，籌來用飯，還要喂阿隨，飼油雞；她彷彿將先前所曉得的全都忘記了，也不想到我的構思就常常為了這催促用飯而打斷。即便在坐中給看一點喜色，她老是不竄改，仍然毫無感到似地大嚼起來。

我很費遲疑，不曉得如何說話好，當擱筆凝神的時候，轉眼去一瞥她的臉，在暗淡的燈光下，又很見得淒然。我真不料如許微細的小事情，竟會給果斷的，恐懼的子君以這麼明顯的竄改。她邇來實在變得很膽小了，但也並不是徹夜纔開端的。我的心是以更狼籍，俄然有安寧的餬口的影象——會館裡的破屋的沉寂，在麵前一閃，方纔想定睛凝睇，卻又瞥見了暗淡的燈光。