我彷彿被四周所架空，奔到院子中間，有昏黑在我的四周；正屋的紙窗上映出敞亮的燈光，他們正在逗著孩子打趣。我的心也沉寂下來，感覺在沉重的迫壓中，垂垂模糊地現出脫走的途徑；深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……

我想到她的死……。我瞥見我是一個卑怯者，應當被擯於強有力的人們，不管是實在者，虛假者。但是她卻自始至終，還但願我保持較久的餬口……

“真的？”我終究不自發地問。

我冇有負著虛假的重擔的勇氣，卻將實在的重擔卸給她了。她愛我以後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。

我們總算度過了極難忍耐的夏季，這北京的夏季；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裡普通，被繫著細線，縱情玩弄，虐待，固然幸而冇有送掉性命，成果也還是躺在地上，隻爭著一個遲早之間。

但我的心卻又感覺沉重。我為甚麼偏不忍耐幾天，要如許吃緊地奉告她實話的呢？現在她曉得，她今後統統的隻是她父親――後代的借主――的驕陽普通的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。彆的便是虛空。負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是如何可駭的事嗬！而況這路的絕頂，又不過是――連墓碑也冇有的宅兆。

我要向著新的活路跨進第一步去，我要將實在深深地藏在心的創傷中，冷靜地前行，用忘記和扯謊做我的前導……

我仍然隻要唱歌普通的哭聲，給子君送葬，葬在忘記中。

“是的。”她又沉默了一會，說，“但是，……涓生，我感覺你邇來很兩樣了。但是的？你，――你誠懇奉告我。”

在那邊瞥見《自在之友》，我的小品文都登出了。這使我一驚，彷彿得了一點活力。我想，餬口的路還很多，――但是，現在如許也還是不可的。

“她去了麼？”過了些時，我隻問出如許一句話。

我感覺新的但願就隻在我們的分離；她應當決然捨去，――我也俄然想到她的死，但是立即自責，懺悔了。幸而是淩晨，時候正多，我能夠說我的實在。我們的新的門路的斥地，便在這一遭。

新的活路還很多，我必須跨出來，因為我還活著。但我還不曉得如何跨出那第一步。偶然，彷彿瞥見那活路就像一條灰白的長蛇，本身蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看鄰近，但俄然便消逝在黑暗裡了。

顛末很多回的考慮和比較，也還隻要會館是還能相容的處所。仍然是如許的破屋，如許的板床，如許的半枯的槐樹和紫藤，但當時使我但願，歡樂，愛，餬口的，卻全都逝去了，隻要一個虛空，我用實在去換來的虛空存在。

“明天子君的父親來到這裡，將她接歸去了。”她很簡樸地說。

四圍是泛博的空虛，另有死的沉寂。死於無愛的人們的麵前的暗中，我彷彿一一瞥見，還聽得統統苦悶和絕望的掙紮的聲音。

我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬大，或者使她稱心……

我不信；但是屋子裡是非常的孤單和空虛。我遍看各處，尋覓子君；隻見幾件陳舊而暗淡的傢俱，都顯得極其清疏，在證明著它們毫無藏匿一人一物的才氣。我轉念尋信或她留下的筆跡，也冇有；隻是鹽和乾辣椒，麪粉，半株白菜，卻堆積在一處了，中間另有幾十枚銅元。這是我們兩人餬口質料的全部，現在她就慎重地將這留給我一小我，在不言中，教我藉此去保持較久的餬口。