我想到她的死……。我瞥見我是一個卑怯者，應當被擯於強有力的人們，不管是實在者，虛假者。但是她卻自始至終，還但願我保持較久的餬口……

“誰曉得呢。總之是死了就是了。”

我感覺新的但願就隻在我們的分離；她應當決然捨去，――我也俄然想到她的死，但是立即自責，懺悔了。幸而是淩晨，時候正多，我能夠說我的實在。我們的新的門路的斥地，便在這一遭。

初春的夜，還是那麼長。悠長的閒坐中記起上午在街頭所見的葬式，前麵是紙人紙馬，前麵是唱歌普通的哭聲。我現在已經曉得他們的聰明瞭，這是多麼輕鬆簡截的事。

我不能看下去了，幸而是淩晨，我冒著北風徑奔淺顯圖書館。

我情願真有所謂幽靈，真有所謂天國，那麼，即便在孽風吼怒當中，我也將尋覓子君，劈麵說出我的懊悔和哀思，祈求她的寬恕；不然，天國的毒焰將環繞我，狠惡地燒儘我的懊悔和哀思。

“她去了。”

我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬大，或者使她稱心……

但是感覺要來的事，卻終究來到了。

天然，我不能在這裡了；但是，“那裡去呢？”

我們總算度過了極難忍耐的夏季，這北京的夏季；就如蜻蜒落在惡作劇的壞孩子的手裡普通，被繫著細線，縱情玩弄，虐待，固然幸而冇有送掉性命，成果也還是躺在地上，隻爭著一個遲早之間。

大抵因為衣服的陳舊罷，一登門便很遭門房的白眼。好輕易才相見，也還瞭解，但是很蕭瑟。我們的舊事，他全都曉得了。

我比先前已經不大出門，隻坐臥在泛博的空虛裡，一任這死的沉寂腐蝕著我的靈魂。死的沉寂偶然也本身顫栗，本身退藏，因而在這絕續之交，便閃出知名的，不測的，新的等候。

我覺得將實在說給子君，她便能夠毫無顧慮，果斷地決然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我弊端了。她當時的英勇和恐懼是因為愛。

我不該該將實在說給子君，我們相愛過，我應當永久奉獻她我的扯謊。如果實在能夠貴重，這在子君就不該是一個沉重的空虛。謊語當然也是一個空虛，但是臨末，最多也不過如許地沉重。

我感覺這彷彿給了我當頭一擊，但也當即定了神，說出我的定見和主張來：新的路的斥地，新的餬口的再造，為的是免得一同滅亡。

“……何況你已經能夠不必顧慮，勇往直前了。你要我誠懇說；是的，人是不該虛假的。我誠懇說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這於你倒好很多，因為你更能夠毫無顧慮地做事……”

“她，――她可說甚麼？”

躺著，在合著的麵前顛末的料想的前程，不到半夜已經現儘；暗中俄然彷彿瞥見一堆食品，這以後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似地看著我。我必然神，甚麼也冇有了。

這是冬春之交的事，風已冇有這麼冷，我也更久地在內裡盤桓；待到回家，大抵已經昏黑。就在如許一個昏黑的早晨，我還是冇精打采地返來，一瞥見寓所的門，也還是更加沮喪，使腳步放得更緩。但終究走進本身的屋子裡了，冇有燈火；摸洋火點起來時，是非常的孤單和空虛！

“但是，――不曉得是如何死的？”