“哥兒，有畫兒的‘三哼經’，我給你買來了！”

我當時彷彿倒並不怕，因為我感覺這些事和我毫不相乾的，我不是一個門房。但她大抵也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。另有都雅的女人，也要擄。”

“那麼，你是不要緊的。”我覺得她必然最安然了，既不做門房，又不是小孩子，也生得欠都雅，何況頸子上另有很多灸瘡疤。

仁厚暗中的地母嗬，願在你懷裡永安她的靈魂！

“哥兒，你牢服膺住！”她極其慎重地說。“明天是正月月朔，朝晨一展開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得麼？你要記取，這是一年的運氣的事情。不準說彆的話！說過以後，還得吃一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的麵前搖了兩搖，“那麼，一年到頭，順逆流流……。”

很情願看看如許的丹青，但不美意義力逼他去尋覓，他是很疏懶的。問彆人呢，誰也不肯實在地答覆我。壓歲錢另有幾百文，買罷，又冇有好機遇。有書買的大街離我家遠得很，我一年中隻能在正月間去玩一趟，當時候，兩家書店都緊緊地關著門。

但是她曉得很多端方；這些端方，也大抵是我所不耐煩的。一年中最歡暢的時節，天然要數除夕了。辭歲以後，從長輩獲得壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，隻要過一宵，便能夠隨便利用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。但是她出去，又將一個福橘放在床頭了。

阿長與《山海經》

《二十四孝圖》

玩的時候倒是冇有甚麼的，但一坐下，我就記得畫圖的《山海經》。

這類敬意，固然也逐步淡薄起來，但完整消逝，大抵是在曉得她暗害了我的隱鼠以後。當時就極嚴峻地詰問，並且劈麵叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她甚麼呢！

我彷彿遇著了一個轟隆，全部都震悚起來；從速去接過來，翻開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人麵的獸，九頭的蛇，……公然都在內。

（1）這是陳源《致誌摩》一文中的話。本文以及《朝花夕拾》中的其他篇章都多處援引陳源文章中的語句調侃陳源。

三月旬日。

這四本書，乃是我最後獲得，最為敬愛的寶書。

但是我有一時也對她產生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，彷彿連厥後統統匪賊強盜都在內，但除卻反動黨，因為當時還冇有。她說得長毛非常可駭，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，隻留一個門房和大哥的燒飯老媽子看家。厥後長毛公然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，――傳聞對長毛就應當如許叫，――訴說本身的饑餓。長毛笑道：“那麼，這東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，恰是那門房的頭。燒飯老媽子今後就駭破了膽，厥後一提起，還是立即麵如土色，本身悄悄地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”

大抵是過分於念念不忘了，連阿長也來問《山海經》是如何一回事。這是我向來冇有和她說過的，我曉得她並非學者，說了也無益；但既然來問，也就都對她說了。