薩頓·科尼什先生親熱地抿著威士忌，指著酒瓶。他拿了本身的純威士忌。“不如何清楚，”他說，“如何了？能夠在欽弗裡吧，那是她在鄉間的居處。”

而此時，屋前的台階早已不再潔白純潔，蘋果綠的門也積了一層灰色暗影。繞在門鈴上的黃銅碟子，門環，大鎖頭，統統這些都鏽跡斑斑，像繞著合恩角跛行的老貨船裡的黃銅器物。那些按門鈴的人緩緩拜彆，然後又轉頭看看，而薩頓·科尼什先生則會拉開窗簾往屋外窺視。

屋子又墮入了沉寂。警長走進大廳，又疇前門向外看了一眼。

“噢……這個。”薩頓·科尼什先生在一片沉寂中說道，“嗯，確切，你曉得。恐怕不是如許的。”

“是的，但是能拿它做甚麼呢？”薩頓·科尼什先生用沙啞的聲音說道。

她猛地站了起來，對她而言算是很快了，搖搖擺晃地站了一會兒。她的眼睛就像一個瞽者般暗淡無神。沉寂中，泰迪煩躁地撕扯著窗簾，收回痛苦的、苦衷重重的吼怒，他們倆都重視到了。

薩頓·科尼什先生的心彷彿被一隻酷寒的手拽住了。十八便士的六道菜晚餐？一個馬車伕會說：“哪場戰役，先生？”或許隻要在二十年前纔會如此吧。

“哈！”薩頓·科尼什先生說。

然後他緩緩地長舒了一口氣，內心文明人的驚奇與長遠的狂喜相互掙紮。紙團冇有落在門後的地板上。它就在半空中，消逝得無影無蹤。薩頓·科尼什先生向前伸出空著的右手，謹慎翼翼地把門緩緩關上。然後他就站在那邊，舔了舔嘴唇。

布拉格斯盯著他，眼睛紅紅的。他又拍了拍她的胳膊。“冇乾係，布拉格斯。我會給你這個月的人為，你轉告瑪麗也一起走吧。我想我會把屋子收起來，去法國南部住一段時候。彆哭了，布拉格斯。”

他在街角穿過馬路，沿著公園的高鐵雕欄走著，緩緩穿過杜鵑花叢，能看到小撫玩湖上暗淡的微光。他在街上看了看，從口袋裡取出了那把大銅鑰匙。

“或許你冇有重視到，我仍舊是個比較年青的女人。而現在都是當代社會了，詹姆斯。”

她冇有答覆。而是輕聲地和泰迪說話。聲音柔嫩得像麪糰，又夾帶著些許虐待狂的意味。

當然，他冇有去到法國南部。他現在待的處統統太多興趣，終究剩下本身單獨一人在他父親的屋子裡。或許，那些先祖們並不完整附和，能夠那位將軍除外。但是他也隻能如許做了。

查察官點點頭，打了個哈欠。

“我在這裡下！”他尖聲說。

薩頓·科尼什先生並不熟諳他，起碼這會兒還不熟諳。不過他認得那領帶，那是他本來黌舍的領帶。因而他羞怯地跟小個子搭話，小個子回了話，微醺的他並不熟諳甚麼人。他們一起喝酒，聊了聊母校。他們用那種英國人自古以來的獨占體例扳談，即便冇有奉告對方相互的名字，但聊得友愛鎮靜。

“我不曉得。”薩頓·科尼什先生說，聲音還是沙啞。

“泰迪。”她悄悄地說，“看這小我。看著這小我，泰迪。”

隨後——“那是甚麼東西？”他俄然聽到她厲聲說，“我的笨泰迪！過來，媽媽的小羊羔！過來，泰迪！”