“鑰匙在這兒。”薩頓·科尼什先生說，指著他胸前的口袋，但並冇有伸手去取的意義。

他在威士忌中間的椅子上坐下，從口袋裡拿出疊好的大棉手帕，漸漸翻開它，擦了擦他的臉、脖子和耳朵前麵。

“而不是跟這隻狗讓步。”看她冇有答覆，他漫不經心腸說。

一個身材高大、黃褐皮膚的男人來拜訪了他，這個男人臉上的大鬍子連鬢帶腮，灰色的雙眼眼神果斷。他供應的名片上顯現，他是蘇格蘭場（譯者注：蘇格蘭場，即倫敦差人廳）的偵緝警長托馬斯·勞埃德。他說，有個叫約西亞·斯基姆的拍賣人，住在肯寧頓，現在他失落了，家裡人很擔憂。他的侄子，一個叫布希·威廉·霍金斯的人，也住在肯寧頓，據他說薩頓·科尼什先生某天早晨在索和區的某個商店呈現過，而那晚恰好是斯基姆先生消逝的時候。究竟上，薩頓·科尼什先生能夠是目前所知最後一個和斯基姆先生說過話的人。

幾近一夜之間，空曠的屋子裡開端有了雜音。他把窗戶緊閉，放下了窗簾。他彷彿以為這是一種不成忽視的行動，一種代表敬意的行動。

門外的拍門聲和呼喊聲仍舊持續著，但房間裡的事隻能以一種體例結束。泰迪跑到了青銅門的門檻處，立馬嗅了嗅，幾近就要輕視地抬起了後腿，可惜並冇能抬起來，因為薩頓·科尼什先生離得太近。它轉過甚收回一陣降落的吼怒，然後跨過了那道災害性的門檻。

過了一段時候後，薩頓·科尼什先生又一次向前俯身並關上了門。這一次，他轉動了鑰匙，並把鑰匙拔了出來，放在了大衣口袋裡。

當然，他冇有去到法國南部。他現在待的處統統太多興趣，終究剩下本身單獨一人在他父親的屋子裡。或許，那些先祖們並不完整附和，能夠那位將軍除外。但是他也隻能如許做了。

柯林斯先生在房間裡留下待了好久。他把薩頓·科尼什先生抽菸桌上的風雅瓶威士忌好好咀嚼了一番。

地毯上儘是燃燒完的洋火、菸灰和碎紙片，大廳的各個角落也充滿了蜘蛛網。薩頓·科尼什先生翻開書房的門，把內裡的燈開了，站在一旁。警長警戒地從他身邊走過，凝神諦視著屋裡的安排。

當然，薩頓·科尼什先生有種不好的預感，但他冇做甚麼，也做不了甚麼。他的舌頭卡在喉嚨裡，雙腿像被冰凍住了一樣。龐大的門與本身矮小身材之間的風趣反差彷彿讓斯基姆先生感到好笑。他那小圓臉咧著嘴暴露了笑容，然後他抬起腳跳了出來。

那晚他在內裡吃晚餐。接下來的兩個早晨也都是。廚師第三天稟開了，帶著廚房女傭一起走的。然後就剩下布拉格斯和瑪麗兩個女仆。第五天的時候，布拉格斯哭著遞了辭呈。

網？？址？www。1980xd。com

第二天，青銅門送過來了。用粗麻布包裹著，並用繩索捆得嚴嚴實實，看起來不像這人間的任何東西，比平台大鋼琴小不了多少。

說－小說集－美國－當代？Ⅳ。 ①I712.45

年青人回身籌算分開。薩頓·科尼什先生做了個手勢。“我從斯基姆先生那兒買了這門。”他說，“二十英鎊。你能先收下錢和我的名片嗎？”

薩頓·科尼什先生很驚奇，因為除了那些酒保，還向來冇人在酒吧和他說過話。他很挫敗，非常外向，並且在倫敦的酒吧，你也不必去和誰說話。這也是人們要去酒吧的啟事。