“信賴我！”我聞聲他在前麵說。我跑到拐角處，發明哈桑低首飛奔，底子就冇有昂首看看天空，汗水滲入了他後背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是戀慕他與生俱來的活動才氣。我站起家來，瞥見哈桑又拐進了另一條巷子。我艱钜地追著他，摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。

鬥鷂子比賽是阿富汗陳腐的夏季民風。比賽一大朝晨就開端，直到僅剩一隻勝出的鷂子在空中遨遊才告結束。我記得有一年，比賽到了入夜還冇閉幕。人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子泄氣加油。街道上儘是鷂子鬥士，手裡的線時而猛拉、時而速放，目不轉睛地瞻仰天空，力求占個好位置，以便堵截敵手的鷂子線。每個鬥鷂子的人都有助手，幫手收放鷂子線。我的助手是哈桑。

但是冇隔多久，究竟證明我和哈桑造鷂子實在不可，鬥鷂子倒是妙手。我們設想的鷂子老是有如許或那樣的題目，難逃悲慘的運氣。以是爸爸開端帶我們去塞弗的店裡買鷂子。塞弗是個近乎盲眼的白叟，以替人修鞋為生，但他也是全城最聞名的造鷂子妙手。他的小作坊在擁堵的雅德梅灣大道上，也就是喀布爾河泥濘的南岸那邊。爸爸會給我們每人買三個一樣的鷂子和幾軸玻璃線。如果我竄改主張，求爸爸給我買個更大、更都雅的鷂子，爸爸會買給我，但是也會給哈桑買一個。偶然我但願他彆給哈桑買，但願他最疼我。

夏季。

當然另有鷂子。放鷂子。追鷂子。

每年下雪的第一天，我都會如許度過：一大朝晨我穿戴寢衣，走到屋子內裡，雙臂環繞抵抗酷寒。我發明車道、爸爸的轎車、圍牆、樹木、屋頂另有山丘，十足覆蓋著一英尺厚的積雪。我淺笑。天空一碧如洗，萬裡無雲。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進嘴裡，四周喧鬨無聲，隻要幾聲烏鴉的啼叫傳進耳裡。我赤足走下前門的台階，把哈桑叫出來看看。

我喜好喀布爾的夏季。我喜好夜裡滿天飛雪悄悄敲打我的窗戶，我喜好新霽的積雪在我的玄色膠靴下吱嘎作響，我喜好感受鐵爐的暖和，聽北風吼怒著吹過街道、吹過院子。但更首要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒領悟略微好轉。那是因為鷂子。爸爸和我餬口在同一個屋頂之下，但我們餬口在各自的地區，鷂子是我們之間薄如紙的交集。

對於某些不幸的孩子來講，夏季並不代表學期的結束，另有種叫誌願夏季課程的東西。據我所知，冇有門生誌願去插手那些課程，當然是父母誌願送他們去。榮幸的是，爸爸不是如許的家長。我記得有個叫艾哈邁德的傢夥，住的處所跟我家隔街相望。他的父親能夠是個甚麼大夫，我想。艾哈邁德得了癲癇，老是穿戴羊毛內衣，戴一副黑框眼鏡――阿塞夫常常欺負他。每天淩晨，我從寢室的窗戶看出去，他們家的哈紮拉仆人把車道上的雪鏟開，為那輛玄色的歐寶清道。我看著艾哈邁德和他的父親上車，艾哈邁德穿戴羊毛內衣和夏季的外套，揹著個塞滿講義和鉛筆的書包。我穿戴法蘭絨寢衣，看他們揚長而去，轉過街道的拐角，然後鑽回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上，透過窗戶，望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們，直到再次入眠。