我記得有個陰暗的夏季，哈桑和我追著一隻鷂子。我跟著他，穿過各處街區，跳過水溝，側身跑過那些狹小的街道。我比他大一歲，但哈桑跑得比我快，我落在前麵。

夏季是喀布爾每個孩子最喜好的季候，起碼那些家裡買得起一個暖和鐵爐的孩子是如許的。來由很簡樸：每當天寒地凍，黌舍就停課了。於我而言，夏季意味著那些龐大的除法題目標結束，也不消去背保加利亞的都城，能夠開端連續三個月坐在火爐邊跟哈桑玩撲克，禮拜二淩晨去電影院公園看免費的俄羅斯影片，早上堆個雪人以後，午餐吃一頓甜蕪青拌飯。

哈桑和我對望了一眼。讓你吹吧。這個印度小孩很快會學到的，跟英國人在這個世紀之初以及俄國人在1980年代晚期學到的如出一轍：阿富汗人是獨立的民族。阿富汗人尊敬民風，但討厭法則，鬥鷂子也是如許。法則很簡樸：放起你的鷂子，堵截敵手的線，祝你好運。

但是冇隔多久，究竟證明我和哈桑造鷂子實在不可，鬥鷂子倒是妙手。我們設想的鷂子老是有如許或那樣的題目，難逃悲慘的運氣。以是爸爸開端帶我們去塞弗的店裡買鷂子。塞弗是個近乎盲眼的白叟，以替人修鞋為生，但他也是全城最聞名的造鷂子妙手。他的小作坊在擁堵的雅德梅灣大道上，也就是喀布爾河泥濘的南岸那邊。爸爸會給我們每人買三個一樣的鷂子和幾軸玻璃線。如果我竄改主張，求爸爸給我買個更大、更都雅的鷂子，爸爸會買給我，但是也會給哈桑買一個。偶然我但願他彆給哈桑買，但願他最疼我。

每年夏季，喀布爾的各個城區會停止鷂子比賽。如果你是餬口在喀布爾的孩子，那麼比賽那天，無疑是這個酷寒季候最令人奮發的時候。每次比賽前夕我都會失眠，我會展轉反側，雙手藉著燈光在牆上投射出植物形狀的影子，乃至裹條毛毯，在一片烏黑中到陽台上呆坐。我像是個兵士，大戰到臨前夕試圖在戰壕上入眠。實在也差未幾，在喀布爾，鬥鷂子跟上疆場有點相像。

“信賴我！”我聞聲他在前麵說。我跑到拐角處，發明哈桑低首飛奔，底子就冇有昂首看看天空，汗水滲入了他後背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是戀慕他與生俱來的活動才氣。我站起家來，瞥見哈桑又拐進了另一條巷子。我艱钜地追著他，摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。

每年下雪的第一天，我都會如許度過：一大朝晨我穿戴寢衣，走到屋子內裡，雙臂環繞抵抗酷寒。我發明車道、爸爸的轎車、圍牆、樹木、屋頂另有山丘，十足覆蓋著一英尺厚的積雪。我淺笑。天空一碧如洗，萬裡無雲。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進嘴裡，四周喧鬨無聲，隻要幾聲烏鴉的啼叫傳進耳裡。我赤足走下前門的台階，把哈桑叫出來看看。

當然另有鷂子。放鷂子。追鷂子。

鬥鷂子比賽是阿富汗陳腐的夏季民風。比賽一大朝晨就開端，直到僅剩一隻勝出的鷂子在空中遨遊才告結束。我記得有一年，比賽到了入夜還冇閉幕。人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子泄氣加油。街道上儘是鷂子鬥士，手裡的線時而猛拉、時而速放，目不轉睛地瞻仰天空，力求占個好位置，以便堵截敵手的鷂子線。每個鬥鷂子的人都有助手，幫手收放鷂子線。我的助手是哈桑。