我想曉得哈桑在那裡。跟著，不成製止地，我對著雜草叢吐出來，我的嘔吐聲和嗟歎聲被米格震耳欲聾的轟鳴淹冇了。

俄國兵對卡林說了甚麼，嘴角暴露一絲邪笑。“老爺，”卡林說，“這些俄國佬跟我們分歧，他們不曉得尊敬、名譽是甚麼。”

1981年3月有個年青的婦女坐在我們劈麵。她穿戴一身橄欖綠打扮，玄色的披肩將臉部包得嚴嚴實實，以抵抗深夜的寒意。每逢卡車急刹或顛簸過路麵的凸起，她就會出聲禱告，每次汽車的凹凸起伏總伴跟著她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壯，穿戴陳舊的褲子、天藍色的長袍，一手抱著嬰兒，空出來的那隻手用拇指轉動著念珠。他嘴唇開合，冷靜禱告。同業的另有其彆人，統共十來個，包含爸爸跟我，行李箱放在我們兩腿之間，盤膝坐在被帆布包起來的後鬥上，跟這些陌生人擠在一起，搭乘這輛陳舊的俄國卡車。

我們淩晨兩點分開喀布爾，自當時起我的內臟就已經翻江倒海。固然爸爸冇有說甚麼，但我曉得在他眼裡，暈車是孱羸無能的表示――這能夠從他的神采看出來，有好幾次，我的胃收縮得短長，忍不住嗟歎，他的神采很難堪。阿誰拿著念珠的矮壯男人――在禱告的阿誰婦女的丈夫――問我是不是要吐了，我說能夠是。爸爸把頭彆開。那男人掀起帆布的一角，敲敲駕駛室的窗門，要求司機停下來。司機卡林是個黑瘦的男人，一張老鷹般的臉上留著小鬍子，他搖點頭。

過了二非常鐘，我們停在瑪希帕的查抄站。司機冇熄火，跳下車去問候走上前來的聲音。鞋子踏上沙礫。短促的低聲扳談。火機打火的聲音。“感謝。”有人用俄語說。

爸爸低聲咕噥了幾句。我想奉告他我很抱愧，但頃刻間我滿嘴唾液，喉底嚐到膽汁的苦味。我轉過身，揭起帆布，在行進的卡車一邊嘔吐起來。在我身後，爸爸正向其他搭客賠不是，彷彿暈車是犯法，彷彿人們到了十八歲就不該該暈車。我又吐了兩次，卡林這才同意泊車，大部分啟事還是因為擔憂我弄臟他的車，他賴以餬口的東西。卡林是個蛇頭，從被俄國人占據的喀布爾，將人們偷偷運到相對安然的巴基斯坦，這在當時但是日進鬥金的買賣。他把我們載往喀布爾西南170千米外的賈拉拉巴特，他的堂兄圖爾在那邊策應，賣力再送避禍的人一程，他有一輛更大的卡車，會載著我們通過開伯爾隘口【Kyber Pass，阿富汗通往巴基斯坦的首要隘口，長60千米。】，去往白沙瓦【Peshawar，巴基斯坦中部都會】。

那年青的婦女拉下披肩，擋住臉，淚如泉湧。她丈夫膝蓋上阿誰嬰孩也哭喊起來。阿誰丈夫的神采變得跟天上的玉輪一樣慘白，他跟卡林說，求求阿誰“兵士老爺”發發善心，或許他也有姐妹，也有母親，或許他另有老婆。俄國佬聽卡林說完，連珠炮般號令了幾句。

“跟他說他錯了。戰役不會使高貴的情操消逝，人們乃至比戰役期間更需求它。”

完了，完了。我十八歲，孤身一人，在這世上舉目無親。爸爸死了，我得安葬他。把他埋在那裡呢？埋完以後我該去那裡呢？

漸漸走，我敬愛的玉輪，漸漸走。