地下室已經夠暗了，油罐更是不見天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在麵前揮動，但是甚麼也見不到。我眨眼，再眨眼，不見五指。氛圍不對勁，它太厚重了，幾近是固態的。氛圍不該該是固態的。我很想伸脫手，把氛圍捏成碎片，把它們塞進我的氣管。另有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，彷彿有人拉開我的眼皮，拿個檸檬在上麵摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會死在如許的處所，我想。尖叫就要來了，來了，來了……

“要過量久零件纔會到？”爸爸吼怒了。卡林身子一縮，但啞口無言。我很歡暢身邊烏黑一片，我可不想看到爸爸殺氣騰騰的惡相。

我把目光轉回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過。在他打造、運營、鬥爭、煩惱、胡想了統統以後，他的生命隻剩下這麼點東西：一個不爭氣的兒子和兩個手提箱。

誇姣的事情，歡愉的事情。我聽任本身思路翻飛，閃現出來的是：

他枯萎了――明顯冇有其他詞能夠代替這個。他雙眼浮泛地看著我，涓滴冇有認出我。他耷拉著肩膀，臉頰凸起，彷彿已經厭倦了附鄙人麵的骨頭上。他的父親在喀布爾有座電影院，正在跟爸爸抱怨，三個月前，他的老婆在廟裡，被一顆流彈擊中，當場斃命。然後他跟爸爸提及卡莫，我零散聽到一點：不該讓他一小我去的……你曉得，他那麼俊美……他們有四小我……他試圖抵擋……真主……血從那兒流下來……他的褲子……不再說話……目光聰慧……

“我們在巴基斯坦，阿米爾。”爸爸說，他站在我身邊，“卡林說他會喚來巴士，把我們送到白沙瓦。”

“他們等多久了？”爸爸說，眼睛盯著卡林。

爸爸終究罷休，卡林癱倒在地板上，翻滾喘氣，房間溫馨下來。不到兩個鐘頭之前，為了一個素昧平生的女子的明淨，爸爸甘心吃一顆槍彈。而現在，若非同一個女人的討情，他會毫不躊躇地將一個男人掐死。

我們在地下室與老鼠做伴一個禮拜以後，卡林說冇有卡車了，卡車冇法修。

“把他放下來，老爺，你會殺了他的。”有個搭客說。

我們剛進入那間暗淡且一無統統的房間，卡林就把前門鎖上，拉上那代替窗簾的破布。跟著他深深吸了一口氣，奉告我們壞動靜。他的兄弟圖爾冇法送我們去白沙瓦。上個禮拜，他那卡車的發動機壞了，圖爾還在等零件。

第一天夜裡稍晚的時候，我發明卡莫和他父親藏身在我們這群人之間。看到卡莫坐在地下室內裡，距我隻稀有尺之遙，這太讓我吃驚了。但當他和他的父親走到我們這邊來的時候，我瞥見了卡莫的臉，真的瞥見了……

“我記得你說過那輛卡車是上禮拜壞的。”

“上禮拜？”有人叫道，“如果你曉得這事情，為甚麼還把我們帶到這裡來？”

接下來阿誰禮拜，地下室就是我們的家；到了第三晚，我發明瞭刮擦聲的來源：老鼠。