我開著爸爸那輛土黃色的舊彆克世紀轎車，駛回我們家。爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鑽。我在他身上聞到菸草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊車的時候，他醒過來，沙啞的嗓音說：“持續開，到街道那邊去。”

那晚我們冷靜用飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。

“你上大學需求一輛車。”他說。

對我來講，美國事個安葬舊事的處所。

但我冇奉告他們。我感謝阮先生冇叫差人，帶爸爸回家。我燉雞脖子飯的時候，他在陽台抽菸生悶氣。我們自白沙瓦踏上波音飛機，到現在已經一年半了，爸爸仍在適應期。

那晚，他帶我到海沃德【Hayward，美國加利福尼亞州都會，近弗裡蒙特】的阿富汗餐廳，點了太多的食品。他跟店東說，他的兒子春季就要上大學了。畢業之前，我就上大學的事情跟他稍稍爭辯過，奉告他我想事情，補助家用，存些錢，或許次年才上大學。但他恨鐵不成鋼地盯了我一眼，我隻好閉嘴。

被禮聘那天，爸爸和我到聖荷塞【San Jose，美國加利福尼亞州都會】去找我們的移民資格考覈官杜賓斯太太。她是個很胖的黑人婦女，眼睛敞亮，笑起來暴露兩個酒窩。有一回她跟我說她在教堂唱歌，我信賴――她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。爸爸將一疊食品券放在她的櫃檯上。“感謝你，但是我不想要。”爸爸說，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美國，我有事情。非常感激，杜賓斯太太，但是我不喜好接管恩賜。”

“我不歡迎你在這裡，”阮先生說，站在他老婆身前，他用柺杖指著爸爸，然後轉向我，“你是個很好的年青人，但是你爸爸，他是個瘋子。這裡再也不歡迎他。”

我的目光超出桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服披收回加油站的味道――塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，但是總忍不住想起故去的老婆。他記念賈拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他記念那些在他屋裡進收支出的人們，記念索爾闤闠擁堵的通道，他走在那邊，和他打號召的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人們，他們的疇昔交叉在一起。

爸爸三口就喝完了他的啤酒，又要了一杯。我逼迫本身，還冇喝完四分之一，他已經乾掉三杯了。他請阿誰老頭一杯蘇格蘭烈酒，還請那四個打撞球的傢夥一大罐百威。人們同他握手，用力拍他的後背。他們向他敬酒，有人給他點菸。爸爸鬆了鬆領帶，給阿誰白叟一把二毛五分的硬幣，指指電唱機。“奉告他，來幾首他最特長的。”他對我說。白叟點點頭，向爸爸還禮。不久就響起村落音樂，就像如許，爸爸開端宴會了。

他關於以色列的說法觸怒了弗裡蒙特的阿富汗人，他們指責他靠近猶太人，而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們集會，喝茶，吃點心，用他的政治看法將他們氣瘋。“他們所不明白的是，”厥後他奉告我，“那跟宗教毫無乾係。”在爸爸眼裡，以色列是“真正的男人”居住的島嶼，固然處在阿拉伯陸地的包抄之下，但是阿拉伯人隻顧著出售石油贏利，毫不體貼自家人的事情。“以色列乾這個，以色列乾阿誰，”爸爸會仿照阿拉伯人的語氣說，“那做些事情啊！行動啊！你們這些阿拉伯人，那麼去幫巴勒斯坦啊！”