對爸爸來講，這是個記念疇昔的處所。

“乾嗎，爸爸？”

恰是在美國餬口，讓他得了潰瘍。

那晚我們冷靜用飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。

我開著爸爸那輛土黃色的舊彆克世紀轎車，駛回我們家。爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鑽。我在他身上聞到菸草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊車的時候，他醒過來，沙啞的嗓音說：“持續開，到街道那邊去。”

“白沙瓦對我來講是好處所，但對你來講不是。”

我們分開的時候，大師都捨不得他走。喀布爾，白沙瓦，海沃德。爸爸還是爸爸，我想，淺笑著。

我看著鑰匙，驚呆了。我看看他，看看轎車。

“你在這兒事情太辛苦了。”

“他覺得我是小偷嗎？”爸爸舉高了聲音說，內裡圍滿了旁觀的人，“這是個甚麼國度？冇有人信賴賴何人！”

1983年春季的某個禮拜天，我走進一家出售精裝舊書的小店，中間是家印度電影院，往東是美國國度鐵路和弗裡蒙特大道交界的處所。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他高出弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便當店，店東是一對大哥的越南伉儷，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人和睦，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。“他現在看起來像《無敵金剛》了，”她老是這麼笑著對我說，伸開冇有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會學著李・梅傑斯，怒眉倒豎，以遲緩的行動假裝正在跑步。

“你上大學需求一輛車。”他說。

對我來講，美國事個安葬舊事的處所。

他關於以色列的說法觸怒了弗裡蒙特的阿富汗人，他們指責他靠近猶太人，而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們集會，喝茶，吃點心，用他的政治看法將他們氣瘋。“他們所不明白的是，”厥後他奉告我，“那跟宗教毫無乾係。”在爸爸眼裡，以色列是“真正的男人”居住的島嶼，固然處在阿拉伯陸地的包抄之下，但是阿拉伯人隻顧著出售石油贏利，毫不體貼自家人的事情。“以色列乾這個，以色列乾阿誰，”爸爸會仿照阿拉伯人的語氣說，“那做些事情啊！行動啊！你們這些阿拉伯人，那麼去幫巴勒斯坦啊！”

我的目光超出桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服披收回加油站的味道――塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，但是總忍不住想起故去的老婆。他記念賈拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他記念那些在他屋裡進收支出的人們，記念索爾闤闠擁堵的通道，他走在那邊，和他打號召的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人們，他們的疇昔交叉在一起。

酒到酣處，爸爸站起來，舉起酒杯，將它摔在各處鋸屑的地板，大聲喊叫。“操他媽的俄國佬！”酒吧裡發作出一陣笑聲，大師大聲擁戴，爸爸又給每小我買啤酒。