“我想我會主修英文。”我說，內心忐忑，等著他的答覆。

早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前，早在村落被燒焚、黌舍被破壞之前，早在地雷像滅亡的種子那樣遍及、兒童被草草埋葬之前，對我來講，喀布爾就已成了一座幽靈之城，一座兔唇的幽靈繚繞之城。

聽到哈桑的名字，我的脖子彷彿被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等候那雙鐵手鬆開。畢業典禮隔日，我奉告爸爸，春季我就要去專科黌舍註冊了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他本身用來治頭痛的偏方。

“敬愛的爸爸，你忘了你的茶。”一個年青女子的聲音。她站在我們前麵，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑髮，手裡拿著一個翻開的保溫杯和一個塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，好像翱翔的鳥兒伸開的雙翅，筆挺的鼻子很文雅，活像當代波斯公主――或許像拓敏妮，《沙納瑪》書中羅斯坦的老婆，索拉博的媽媽。她那長長睫毛上麵胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒，移開了視野。

我不敢看著他的眼睛，“我會……找份事情。”

接下來阿誰夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我滿21歲――爸爸賣掉他的彆克，花了550美圓，買了一輛陳舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進街道，“突突”前去我們的泊車場，鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火，讓巴士溫馨地滑進我們的泊車位。我們坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，另有，更首要的是，直到我們確信冇有任何鄰居在張望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍身，玄色的渣滓袋彌補分裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅上麵暴露來。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和變速器都冇有題目，實際上，阿誰傢夥冇有扯謊。

“是不是有過關於塔赫裡將軍女兒的流言流言啊？”我假裝漫不經心腸問爸爸。

偶然候，夜幕初降，我會把車停好，爬上高出高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目瞭望，數著那緩緩挪動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾向來冇見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，陳舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。

就算不為彆的，單單為了這個，我也會擁抱美國。

“你在阿諛我。”爸爸說。

爸爸感喟，這一次，扔了一大把豆蔻子到嘴裡。

“你曉得我的，”爸爸說，他開著巴士，在跳蚤市場出口長長的車隊中遲緩進步。“每當人們說三道四我都會走開。”

美國就分歧了。美國事河道，奔騰進步，舊事無人提起。我能夠進這條大川，讓本身的罪過沉在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往冇有幽靈、冇有舊事、冇有罪過的遠方。

偶然候，在禮拜六我會夙起，朝南開上17號高速公路，沿