“那麼，恭喜你，你已經將近長成一名男人漢了。”他說，口氣冇有半點詼諧，冇有諷刺，隻要不卑不亢的恭維。

每逢禮拜六，天一亮爸爸就喊我起來。他穿衣的時候，我瀏覽本地報紙的分類告白欄，圈出車庫賣場的告白。我們設定線路――先到弗裡蒙特、尤寧城、紐瓦克和海沃德，接著是聖荷塞、米爾皮塔斯、桑尼維爾，如果時候答應，則再去坎貝爾。爸爸開著巴士，喝著保溫杯內裡的熱紅茶，我賣力帶路。我們停在車庫賣場，買下那些原主不再需求的二手貨。我們網羅舊縫紉機，獨眼的芭比娃娃，木製的網球拍，缺弦的吉他，另有舊伊萊克斯吸塵器。下午過了一半，我們的大眾巴士前麵就會塞滿這些舊貨。然後，禮拜天朝晨，我們開車到聖荷塞巴利雅沙跳蚤市場，租個檔位，加點微薄的利潤把這些渣滓賣出去：我們前一天花二毛五分買來的芝加哥唱片或答應以賣到每盤一元，或者五盤四元；一台花十元買來的陳舊辛格牌縫紉機顛末一番還價還價，或答應以賣出二十五元。

“我冇有。”將軍說，他側過甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得曉得他們父親的長處。”他轉向我，“你崇拜你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇拜他嗎？”

“你在阿諛我。”爸爸說。

塔赫裡。這個名字如何如此熟諳？

“哦。”

“是專科黌舍。”我改正他。

“你好，將軍大人。”我說，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，彷彿那油亮的皮膚上麵藏著鋼條。

接下來阿誰夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我滿21歲――爸爸賣掉他的彆克，花了550美圓，買了一輛陳舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進街道，“突突”前去我們的泊車場，鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火，讓巴士溫馨地滑進我們的泊車位。我們坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，另有，更首要的是，直到我們確信冇有任何鄰居在張望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍身，玄色的渣滓袋彌補分裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅上麵暴露來。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和變速器都冇有題目，實際上，阿誰傢夥冇有扯謊。

我把目光移開，“奉求，老爸。”

偶然候，夜幕初降，我會把車停好，爬上高出高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目瞭望，數著那緩緩挪動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾向來冇見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，陳舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。

“阿米爾將會成為一個了不起的作家。”爸爸說。我愣了一下才反應過來。“他剛唸完大學一年級，測驗門門都得優。”

將軍哈哈乾笑，凡是在宴會上，每當首要人物說了不好笑的笑話，人們就會聽到如許的笑聲。他一頭銀髮整齊地梳向前麵，暴露光滑的黃銅色前額，稠密的眉毛中有撮撮紅色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿戴鐵灰色的三排扣套裝，因為洗熨了太多次而泛著亮光，背心上麵暴露一根懷錶的金鍊子。