“將軍大人，早晨好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。將軍大人，我打電話來，是想問，明天早上我可不成以去拜訪你和塔赫裡太太，有件很名譽的事情……是的……十一點方纔好。到時見。再見。”

“你很難堪，要竄改主張嗎？”

“我想你幫我提親，我想你到塔赫裡將軍家裡去，向他提親。”

“阿米爾？”索拉雅的聲音。

“將軍同意了。”

“那是甚麼？”

她又哭起來。

“你們不該如此費事的，你們大師。”爸爸嗟歎著說。

接著，新年以後不久，在一個酷寒的禮拜天淩晨，爸爸在賣燈罩給一個壯碩的菲律賓人，我在大眾巴士內裡東翻西找，尋覓一條毛毯擋住他的腿。

爸爸的門開了，索拉雅從他的病房走出來。她站在我身邊，穿戴灰色的長衫和牛仔褲。她的頭髮傾瀉而下。我想在她懷裡尋求安撫。

我說我明白。我已經熟諳癌症的相乾術語了。

“是的。不過敬愛的索拉雅在閣樓她的房間內裡，她想先跟你談談。”

“但是，爸爸……”

“我不在乎他在哪兒出世，他是俄國佬。”爸爸說，做出扭曲的神采，彷彿那是個肮臟的字眼。“他的父母是俄國佬，他的祖父母是俄國佬。我當著你媽媽的麵發誓，如果他膽敢再碰我一下，我就扭斷他的手。”

“如何啦？”

她笑著點點頭，“那我歸去。”她轉成分開。

翌日淩晨，走廊那端的候診室擠滿了阿富汗人，有紐瓦克來的屠夫，爸爸製作恤孤院時的工程師。他們紛繁走出去，腔調沉痛地向爸爸表達他們的敬意，祝賀他儘早病癒。當時爸爸已經醒了，他衰弱而倦怠，但復甦。

爸爸弄濕頭髮，將其朝後梳。我幫他穿上潔淨的白襯衫，替他打好領帶，發明領口的鈕釦和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當爸爸逝去，該留下多大的虛空。我逼迫本身想彆的。他冇逝去，還冇有，明天應當想些誇姣的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業那天他穿戴那件，鬆鬆垮垮掛在他身上――爸爸肥胖得太短長了，再也不稱身了。我隻好把袖子捲起來。我哈腰替他綁好鞋帶。

“索拉雅？”

我站在走廊的燈箱邊上抽泣，就在那兒，前一天早晨，我看到了凶手的真臉孔。

比及那年萬聖節，禮拜六的下午剛過一半，爸爸就顯得疲累不堪，我下車去收買那些成品時，他留在車上等候。到了戴德節，還冇到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上呈現，假雪灑在花旗鬆的枝椏上，爸爸呆在家裡，而我單獨開著那輛大眾巴士，穿越在半島地區。

“過後不久，爸爸就舉家搬到加利福尼亞來了。”跟著一陣沉默。

“我很抱愧，阿米爾。”她說，“我們大師都曉得事情很糟糕，但卻拿不出甚麼主張。”

爸爸表示他看著臂上的輸液管，暴露孱羸的淺笑。將軍回以淺笑。

我坐在他身邊：“我想你能不能替我辦點事情，如果你身材還撐得疇昔的話。”

大師都朝我們湧過來。我聞聲有人說發作了，彆的有人說“快打911！”，我聞聲一陣跑步聲。人群圍過來，天空變得陰暗。

“我們一向有分歧，現在另有，但我很感激他那天去找我。我真的信賴他救了我。”她停頓，“那麼，我所說的讓你難堪嗎？”