“癌症嗎？”爸爸若無其事地加上一句。

“對不起，大夫。”我說，將爸爸拉到一旁。施內德大夫淺笑著站起來，手裡還拿著聽診器。

“不管如何，我回家了，並且……”她在哭，“對不起。”我聞聲她放低話筒，擦著鼻子。“對不起，”她又開端了，聲音有點沙啞，“我回到家裡，發明媽媽中風了，她右半邊臉麻痹……我感覺很慚愧。她本來不會如許的。”

“你和你爸爸現在如何樣？”我說。

爸爸的泡沫變紅了，他在咬本身的舌頭。我跪在他身邊，抓住他的手臂，說我在這裡爸爸，我在這裡，你會好的，我就在這裡。彷彿如此這般，我就能減緩他的病痛，讓它們不再煩我爸爸。我感到膝蓋一片潮濕。爸爸小便失禁了。噓，敬愛的爸爸，我在這裡。你的兒子就在這裡。

我說我明白。我已經熟諳癌症的相乾術語了。

“如何樣？”

“索拉雅？”

他瞥了我一眼，推了推眼鏡，又開端寫起來。“他肺部的右邊有個斑點，我想讓他們複查一下。”

“是的。”

大師都朝我們湧過來。我聞聲有人說發作了，彆的有人說“快打911！”，我聞聲一陣跑步聲。人群圍過來，天空變得陰暗。

爸爸在枕上搖點頭：“你能到這裡來已經叫我很歡暢了。”將軍臉現淺笑，捏捏爸爸的手。“你如何樣？敬愛的阿米爾？你需求甚麼東西嗎？”

塔赫裡將軍在跳蚤市場提到的雨水姍姍來遲了幾個禮拜，但當我們走出阿曼尼大夫的診室，過往的車輛令空中上的積水濺上人行道。爸爸點了根菸。我們回家的路上，他一向在車裡抽菸。

雖說爸爸已經是加油站的經理，那老闆冇有給他供應醫療保險，而爸爸滿不在乎，冇有對峙。因而我帶他去聖荷塞的縣立病院。有個麵帶菜色、雙眼浮腫的大夫歡迎了我們，自我先容說是第二年的駐院醫師。“他看起來比你還年青，但比我病得還重。”爸爸咕噥說。那駐院醫師讓我們下樓去做胸部X光掃描。護士喊我們出來的時候，醫師正在填一張表。

“不消，我的孩子，感謝你。”

“好的。”

阿曼尼感喟說：“那就是說，它冇法竄改成果，隻能提早它的到來。”

“我不在乎他在哪兒出世，他是俄國佬。”爸爸說，做出扭曲的神采，彷彿那是個肮臟的字眼。“他的父母是俄國佬，他的祖父母是俄國佬。我當著你媽媽的麵發誓，如果他膽敢再碰我一下，我就扭斷他的手。”

“需求我為你做些甚麼嗎，爸爸？”

“施內德大夫的父母從俄國流亡出來，你懂嗎？他們流亡！”

比及那年萬聖節，禮拜六的下午剛過一半，爸爸就顯得疲累不堪，我下車去收買那些成品時，他留在車上等候。到了戴德節，還冇到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上呈現，假雪灑在花旗鬆的枝椏上，爸爸呆在家裡，而我單獨開著那輛大眾巴士，穿越在半島地區。

阿誰白鬍子的大夫頭頂油光可鑒，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT掃描。”他說。他把菲林放在走廊的燈箱上，用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌症地點的圖片，彷彿差人將凶手的大頭像揭示給罹難者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大腦看起來像個胡桃的切麵，裝點著幾個網球狀的灰色暗影。