“冇有甚麼能竄改，索拉雅。”

“這太他媽的不公允了。”她嚎叫道。

“忘記就好。”

那年夏天，我接到聖荷塞州立大學的登科告訴，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安事情，輪班看管太陽穀某家傢俱堆棧。事情極其無聊，但也帶來相稱的好處：下午六點以後，人們十足分開，堆棧的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，暗影爬上它們之間的通道，我取出版本學習。恰是在傢俱堆棧那間滿盈著鬆香除臭劑的辦公室，我開端創作本身的第一本小說。

“讓他們去死。”我說。

我但願你從這鍵盤上發明很多故事。

並且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞產生的事情的細節。

我賣掉爸爸的大眾巴士，時至本日，我再也冇回到跳蚤市場去。每逢週五，我會開車到墳場去，偶然，我發明墓碑上擺著一束新奇的小蒼蘭，就曉得索拉雅方纔來過。

爸爸身後不久，索拉雅和我搬進弗裡蒙特一套一居室的屋子，離將軍和雅米拉阿姨的寓所隻要幾條街。索拉雅的雙親給我們買了棕色的沙發，另有一套日本產的三笠瓷器【Mikasa，日本出產的初級瓷器品牌】，作為燕徙之禮。將軍還分外送我一份禮品，極新的IBM打字機。他用法爾西語寫了一張字條，塞在箱子內裡：

“他把我帶回家時，我媽媽伸臂抱住我，她也哭起來了。她在說話，但是我一句也冇聽清，因為她口齒不清，說話含糊。因而我爸爸將我帶回我的房間，令我坐在扮裝鏡前麵，給我一把剪刀，不動聲色地叫我把頭髮都剪下來。我剪的時候，他就在中間看著。”

一個月後，馬丁來電話，說我就要成為一名有作品出版的小說家。我奉告索拉雅，她尖叫起來。

在將軍找藉口去海沃德看望朋友以後，雅米拉阿姨試著安撫索拉雅。“他冇有歹意，”她說，“他隻是但願你出人頭地。”

她淺笑起來，握住我的手。“能夠找到你我真榮幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”

我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。

“連續好幾個禮拜，我都冇有出門。而當我走出去的時候，不管走到那裡，我都能聽到有人竊保私語，或者那是想像出來的。四年疇昔了，阿誰處所離這兒三千英裡，而我還能聽到這些話。”

那天早晨，我們做了豐厚的晚餐，請來索拉雅的父母，以示慶賀。雅米拉阿姨做了瓤飯糰――米飯包著肉丸――和杏仁布丁。將軍眼裡泛著淚花，說他為我感到高傲。塔赫裡將軍和他老婆分開以後，我拿出一瓶回家路上買的高貴乾紅葡萄酒，索拉雅和我舉杯相慶。將軍不附和女人喝酒，他在的時候索拉雅滴酒不沾。

“我冇跟你說，”索拉雅說，眼裡泛著淚花，“那天夜裡，我爸爸取出一把槍。他奉告……那人……說槍膛裡有兩顆槍彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然後他殺。我尖叫著，用各種百般的話罵我爸爸，跟他說他冇法將我鎖上一輩子，奉告他我但願他去死。”她又哭起來，淚水沾滿嘴唇。“我真的對他那麼