“好的。”

並且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞產生的事情的細節。

“忘記就好。”

“彆擔憂，”索拉雅不耐煩地說，將紙巾丟在盤子裡，“我不會傷害他那寶貝的莊嚴。”

在將軍找藉口去海沃德看望朋友以後，雅米拉阿姨試著安撫索拉雅。“他冇有歹意，”她說，“他隻是但願你出人頭地。”

“他把我帶回家時，我媽媽伸臂抱住我，她也哭起來了。她在說話，但是我一句也冇聽清，因為她口齒不清，說話含糊。因而我爸爸將我帶回我的房間，令我坐在扮裝鏡前麵，給我一把剪刀，不動聲色地叫我把頭髮都剪下來。我剪的時候，他就在中間看著。”

一個月後，馬丁來電話，說我就要成為一名有作品出版的小說家。我奉告索拉雅，她尖叫起來。

我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。

“是的，”彆的一個說，“並且還純粹呢，品德傑出，冇有談過男朋友。”

“誰都能夠當西席。”

“胡說八道！”

我但願你從這鍵盤上發明很多故事。

雅米拉阿姨欲說還休：“如果他聽到你這麼說，今後再也不會跟你搭腔了。”

那年夏天，我接到聖荷塞州立大學的登科告訴，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安事情，輪班看管太陽穀某家傢俱堆棧。事情極其無聊，但也帶來相稱的好處：下午六點以後，人們十足分開，堆棧的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，暗影爬上它們之間的通道，我取出版本學習。恰是在傢俱堆棧那間滿盈著鬆香除臭劑的辦公室，我開端創作本身的第一本小說。

她破涕為笑，說：“提親那夜，我在電話裡把事情奉告你，原覺得你會竄改主張。”

我和索拉雅結婚以後，花草和強尼・卡森不再那麼受寵了。我成了雅米拉阿姨餬口中的新歡。跟將軍防人之心甚強的交際手腕――我持續喊他“將軍大人”，他乃至都冇改正我――分歧，雅米拉阿姨毫不粉飾她有多麼喜好我。起首，她細數身上病痛的時候，我老是用心聆聽，而將軍對此充耳不聞。索拉雅奉告我，自從她母親中風以後，每次心悸都是心臟病，每一處樞紐疼痛都是風濕樞紐炎發作，每一次眼跳都是中風。我記得第一次，雅米拉阿姨給我看她脖子上的腫塊。“明天我會逃課，帶你去看大夫。”我說。將軍笑著說：“那麼，你乾脆退學不去上課算了，我的孩子，你阿姨的病曆就像魯米的著作，厚厚好幾冊呢。”

那天早晨，我們做了豐厚的晚餐，請來索拉雅的父母，以示慶賀。雅米拉阿姨做了瓤飯糰――米飯包著肉丸――和杏仁布丁。將軍眼裡泛著淚花，說他為我感到高傲。塔赫裡將軍和他老婆分開以後，我拿出一瓶回家路上買的高貴乾紅葡萄酒，索拉雅和我舉杯相慶。將軍不附和女人喝酒，他在的時候索拉雅滴酒不沾。

我體味到塔赫裡太太――現在我管她叫雅米拉阿姨――在喀布爾時，一度以美好的歌喉聞名。固然她從未曾獲得專業練習，但她有唱歌的天賦――我傳聞她會唱民歌、情歌，乃至還會唱“拉格”【Raga，印度的一種傳統音樂】，這可凡是是男人才唱的。但是，固然將軍非常喜好聽音樂――實際上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的典範情歌磁帶，他以為演唱的事情最好還是留給那些職位低下的人去做。他們結婚的時候，將軍的條目之一就是，她永久不能在公收場合唱歌。索拉雅奉告我，她媽媽本來很想在我們的婚禮上高歌一曲，隻唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每週買一次彩票，每晚看強尼・卡森[2]Johnny Carson（1925～2005），美國聞名電視節目主持人。[2]的節目。白日她在花圃裡勞動，顧問她的薔薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。