也就是在那一年，我和索拉雅籌算生個孩子。

“那麼我們去看看大夫。”

“我不想再議論這個話題了。”索拉雅說。

她把頭靠在車窗上，在剩下的路程中一言不發。

比及夜闌人靜，索拉雅入眠——酒精老是讓她睡意矇矓——以後，我站在陽台，吸著冰冷的夏夜氛圍。我想起拉辛汗，另有那鼓勵我寫作的字條，那是他讀了我寫的第一個故事以後寫下的。我想起哈桑。總有一天，奉安拉之名，你會成為了不起的作家。他曾經說。全天下的人都會讀你的故事。我生射中有過這麼多誇姣的事情，這麼多幸運的事情，我深思本身究竟哪點配得上這些。

在家裡我們已經就收養互換過定見，索拉雅並不想那麼做。“我曉得這很蠢，或許另有些虛榮，”在去她父母家的途中，她說，“但是我止不住這個動機。我老是胡想，我能夠把孩子擁在懷裡，曉得我用血水養了他九個月，我胡想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我胡想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果冇有……這有錯嗎？”

“我很無私嗎？”

“魚烤好了嗎？”索拉雅說。塔赫裡將軍眼睛盯著她，他拍拍她的膝蓋。“歡暢點吧，就為你身材安康，另有個好丈夫。”

“因為如果你真的想那麼做……”

索拉雅一向低頭看著她的雙手。我曉得她很疲累，厭倦了這統統。“大夫說我們能夠收養一個。”她低聲說。

“起首，他們長大成人，想要曉得親生父母是誰，”他說，“你們對此不能抱怨。你們勞累多年，所做全為了他們，偶然候，他們會離家出走，去尋覓給他們生命的人。血緣是最首要的，我的孩子，千萬不能健忘。”

“不，索拉雅。”

小說在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社讓我到五個都會簽售。就在那年，俄國佬的軍隊從阿富汗撤得乾清乾淨。那本來應當是阿富汗人的名譽。但是，戰亂持續，此次是內戰，群眾聖戰者構造【Mujahedin，1979年在美國的幫忙下建立的民族激進構造，抗擊蘇聯軍隊；厥後生長為阿富汗首要的政治權勢】和納吉布拉【Mohamed Najibullah（1947～1996），1987年出任阿富汗群眾民主共和國總統，1992年辭職】傀儡政權之間的鬥爭。阿富汗災黎還是如潮流般湧向巴基斯坦。就在那一年，暗鬥結束，柏林牆傾圮。在統統這些當中，阿富汗被人忘記。而塔赫裡將軍，俄國人撤兵曾讓他燃起但願，又開端給他的懷錶上發條了。

我們都有不收養的來由。索拉雅有她的來由，將軍有他的來由，而我的來由是：或許在某個處所，有某小我，因為某件事，決定剝奪我為人父的權力，以抨擊我曾經的所作所為。或許這是我的報應，或許如許是罪有應得。或許事情不是如許的。雅米拉阿姨說。或者，或許事情必定是如許的。

“不，”我說，“如果我們籌算那麼做，我們底子就不該該有任何擺盪，並且，我們的定見必須分歧。要不然對孩子不公允。”

“我曉得。”我說，想起爸爸，但願