再次成為好人的路。

拉辛汗打電話來那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿暗中、在牆壁上投射出來的銀光。或許快到拂曉的某一刻，我昏昏睡去。夢見哈桑在雪地奔馳，綠色長袍的後襬拖在他身後，玄色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮動：為你，千千萬萬遍！

“那兒……”

“疇昔我們很要好。”我說，“當我還是孩子的時候，他是第一個被我當作朋友的成年人。”我描述起來，說到他和爸爸在書房內裡喝茶，然後靠近窗戶抽菸，微風從花圃帶來陣陣薔薇的香味，吹得兩根菸柱嫋嫋飄散。

兩年前，將軍摔斷了右邊髖骨。當時他的偏頭痛又方纔發作過，他從房間裡出來，眼睛恍惚昏花，被地毯鬆脫的邊沿絆倒。聽到他的慘叫，雅米拉阿姨從廚房跑出來。“聽起來就像是一根掃把斷成兩半。”她老是喜好那麼說，固然大夫說她不太能夠聽到那樣的聲音。將軍摔斷髖骨以後呈現了諸多併發症狀，有肺炎、敗血癥，在療養院度過很多光陰，雅米拉阿姨結束耐久以來對本身安康狀況的自憐自艾，而開端對將軍的病況喋喋不休。她碰到人就說，大夫奉告他們，他的腎服從闌珊了。“但是他們向來冇有見過阿富汗人的腎，是吧？”她高傲地說。至於將軍住院的那些日子，我印象最深切的是，雅米拉阿姨如安在將軍身邊悄悄哼唱，直到他入眠，在喀布爾的時候，那些歌謠也曾從爸爸阿誰嘶嘶作響的陳舊變頻收音機裡傳出來。

“我不曉得，他想看到我。”

“叔叔之前的合股人嗎？”她從未見過拉辛汗，但我提及過他。我點點頭。

“來吧。這兒有再次成為好人的路。”拉辛汗在掛電話之前說了這句話。不經意間提起，卻好像顛末沉思熟慮。

2001年6月我把話筒放回座機，久久凝睇著它。阿夫拉圖的吠聲嚇了我一跳，我這才認識到房間變很多麼溫馨。索拉雅消掉了電視的聲音。

“我記得你提到過。”索拉雅說。她沉默了一會，“你會去多久？”

“哦，”她說，“我很難過，阿米爾。”

索拉雅白淨的下巴略微胖了些。逝去的十年使得她臀部的曲線變寬了一些，在她烏黑的秀髮滲進幾絲灰白。但是她還是個公主，臉龐圓潤，眉毛如同小鳥伸開的翅膀，鼻子的曲線像某些當代阿拉伯冊本中的字母那樣文雅。

她當即站起來：“巴基斯坦？”

“我得去一趟巴基斯坦。”

一週以後，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機，坐在靠窗的位置，看著兩個地勤職員把擋住機輪的東西搬開。飛機滑行，分停航站樓，很快，我們騰空而上，刺穿雲層。我將頭靠在窗子上，徒勞地等著入眠。

“你神采慘白，阿米爾。”她說，坐在沙發上，就是她父母當作我們第一套屋子的燕徙之禮的沙發。她躺在那兒，阿夫拉圖的頭靠在她胸前，她的腳伸在幾個陳舊的枕頭上麵。她一邊看著大眾電視台關於明尼蘇達瀕危狼群的特彆節目，一邊給暑期黌舍的門生改作文――六年來，她在同一所黌舍執教。她坐起來，阿夫拉圖從沙發跳下。給我們這隻長耳軟毛獵犬取名的是將軍，名字在法爾西語內裡的意義是柏拉圖，因為，他說，如果你長時候察看那隻獵犬昏黃的黑眼睛，你必然會發明它在思考著哲理。