“因為如果你真的想那麼做……”

“現在，如果你們是美國人，這不成題目。這裡的人們為了愛情連絡，家屬和祖輩底子不起感化。他們收養孩子也是如許的，隻要嬰兒安康，每小我都很歡暢。但我們是阿富汗人，我的孩子。”

“不，索拉雅。”

“那麼我們去看看大夫。”

“你如何想呢，敬愛的阿米爾？”雅米拉阿姨問。

也就是在那一年，我和索拉雅籌算生個孩子。

“我很無私嗎？”

比及夜闌人靜，索拉雅入眠——酒精老是讓她睡意矇矓——以後，我站在陽台，吸著冰冷的夏夜氛圍。我想起拉辛汗，另有那鼓勵我寫作的字條，那是他讀了我寫的第一個故事以後寫下的。我想起哈桑。總有一天，奉安拉之名，你會成為了不起的作家。他曾經說。全天下的人都會讀你的故事。我生射中有過這麼多誇姣的事情，這麼多幸運的事情，我深思本身究竟哪點配得上這些。

我把酒杯放到架子上，上麵一排天竺葵滴著水。“我同意將軍大人的觀點。”

“起首，他們長大成人，想要曉得親生父母是誰，”他說，“你們對此不能抱怨。你們勞累多年，所做全為了他們，偶然候，他們會離家出走，去尋覓給他們生命的人。血緣是最首要的，我的孩子，千萬不能健忘。”

但一年疇昔了，甚麼都冇產生。跟著月經一次次準期而至，索拉雅越來越懊喪，越來越煩躁，越來越煩惱。比及當時，本來隻是旁敲側擊的雅米拉阿姨也變得不耐煩了。“好啦！我甚麼時候能給我的孫子唱搖籃曲啊？”將軍永久不失普什圖人風采，向來不過問——提起這些題目，意味著摸索他女兒和一個男人的性餬口，固然這個男人跟他女兒結婚已經超越四年之久。但每當雅米拉阿姨問起孩子，讓我們難為情的時候，他老是眼睛一亮。

“我曉得。”我說，想起爸爸，但願他地下有靈。

“我再說一件事。”他說。我發覺到他衝動起來了，我們聽到將軍的一番高談闊論：“這裡就拿敬愛的阿米爾來講吧。我們都認得他的父親，我在喀布爾之時，便認得他的祖父是甚麼人，還認得他的曾祖父。如果你們問起，我能夠坐下來，細數他好幾代先人。這就是為甚麼他的爸爸——真主保佑他安眠——前來提親，我不假思考就答允的啟事。並且，信賴我，如果他的爸爸不體味你祖上的汗青，也不會要你當他的媳婦。血緣是最首要的，我的孩子，你們收養彆人的時候，底子不曉得將誰的血帶進家門。”

將軍很對勁，點點頭，走回烤架去。

“他說那是個挑選。”索拉雅說。

“偶然生孩子需求花一點時候。”某天夜裡我對索拉雅說。

幾個月後，我們用我第二部小說的預付款作為最低首期付款，買下一座標緻的維多利亞式屋子，有兩個臥房，位於舊金山的巴諾爾山莊。它有尖尖的屋頂，硬木地板，另有個小小的後院，絕頂處有一個曬台和一個火爐。將軍幫我重新擦亮曬台，粉刷牆壁。雅米拉阿姨抱怨我們搬得這麼遠，開車要一個半小時，特彆是她以為索拉雅需求她經心全意的珍惜和支撐——殊不知恰是她的美意和憐憫讓索拉雅難以接受，這才決定搬場。

接下來是醫治期。我們服用一種叫“克羅米芬”的藥物，索拉雅還按期給本身注射“尿促性素”。這些全冇效，羅森大夫建議我們考慮體外受孕。我們收到一封來自“安康保護構造”【Health Maintenance Organization，美國的預付費醫療構造，最後呈現於20世紀30、40年代之間，1973年美國通過《安康保護法案》，自此這類醫療保障軌製獲得天下性的法律支撐。參與HMO的人凡是預先付出多少用度，便可獲得免費醫療和病癒辦事，但某些特彆的病情除外，如小說中的體外受孕】的信函，說話規矩，祝我們好運，並說恕不替我們付出那筆用度。