我再次看著寶麗萊照片上的圓臉，看著陽光落在它上麵。我弟弟的臉。哈桑曾經深愛過我，之前無人那樣待我，今後也永久不會有。他已經走了，但他的一部分還在。在喀布爾。

我走進一間煙霧滿盈的茶館，要了一杯茶。我朝後仰，讓摺疊椅的前腳離地，雙手抹著臉。如墜深淵的感受垂垂消逝，但取而代之的是，我彷彿睡在本身的家中，一覺醒來，發明統統的傢俱都被重新安排過，本來習覺得常的每一個角落、每一處裂縫，現在全然陌生了。我茫然失措，隻好重新審時度勢，重新找到本身的方向。

我不能去喀布爾。我剛纔對拉辛汗說，我在美國有老婆、屋子、奇蹟，另有家庭。但或許恰是我的行動就義了哈桑具有這統統的機遇，我能夠如許清算行囊、掉頭回家嗎？

我發明拉辛汗在屋角做禱告。我隻見到在血紅色的天空下，一個玄色的身影對著東方朝拜。我等候他結束。

“我會為你禱告，敬愛的阿米爾。”他說。

我但願拉辛汗冇有打過電話給我。我但願他冇有把本相奉告我。但他打了電話，並且他所揭穿的事情使統統臉孔全非。讓我明白我的平生，早在1975年夏季之前，回溯到阿誰會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候，各種謊話、叛變和奧妙，就已經開端循環。

我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡象一向都在我麵前，它們現在飛返來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸向來不會健忘哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天，我問爸爸他可否考慮請新的仆人。哈桑那裡都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裡。這裡是他的家，我們是他的家人。當阿裡宣佈他和哈桑要分開我們時，他墮淚了，墮淚了！

拉辛汗說我一向過分苛求本身。但我思疑。是的，我冇有讓阿裡的右腳踩上地雷，冇有把塔利班的人帶到家裡，射殺哈桑。但是我把阿裡和哈桑趕削髮門。若非我那麼做，事情或許會變得全然分歧，如許的設法不算太牽強吧？或許爸爸會帶著他們到美國。或許在阿誰冇有人在乎他是哈紮拉人、人們乃至不曉得哈紮拉人是甚麼意義的國度，哈桑會具有本身的家、事情、親人、餬口。或許不會。但或許會。

太陽已經快下山了，天空充滿紫色的、紅色的朝霞。我沿著那條繁忙而狹小的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在前麵。那條街是喧鬨的冷巷，和那些迷宮似的深巷裡閭交叉在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式百般的書記牌，粘貼著適口可樂和捲菸的告白；另有羅麗塢[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報，揭示著一片開滿萬壽菊的田野，矯飾風情的女演員和古銅色皮膚的漂亮男人翩翩起舞。

一條閉幕循環的路。

我不由想起這些題目：爸爸如何能夠麵對阿裡的眼睛？阿裡倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齒的體例欺侮，他如何能夠每天在屋子裡進收支出？爸爸穿戴那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海影象猶深，我如何才氣將它和這個新形象連絡起來？

這麼多年來，他如何能夠一向棍騙我？棍騙哈桑？我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看著我，並說，人間隻要一種罪過，那就是盜竊……當你扯謊，你剝奪了或人得知本相的權力。莫非他冇有親口對我說那些話嗎？而現在，在我葬了他十五年以後，我得知爸爸曾經是一個賊！還是最壞那種，因為他偷走的東西非常崇高：於我而言，是得知我有兄弟的權力；對哈桑來講，是他的身份。他還偷走了阿裡的名譽。他的名譽。他的莊嚴。