我開端明白他要說甚麼,但我實在不想聽下去了。我在加利福尼亞有誇姣的餬口,有座帶尖頂的標緻屋子,婚姻幸運,是個出息弘遠的作家,嶽父嶽母都很愛我。我不需求這些亂七八糟的事。
但我所能做的,隻是一次又一次地低聲說著:“不。不。不。”
他把寶押在那句話上,甩出他最好的牌。或者這僅是我的設法。他話中帶著模棱兩可的意義,但他起碼曉得說些甚麼。而我,這個房間裡的作家,仍在尋覓合適的字眼。終究,我吐出如許的句子:“或許爸爸說對了。”
“奉求你想想,敬愛的阿米爾。這是丟人的事情,人們會說三道四。當時,男人所能仰仗的全數就是他的名譽、他的威名,而如果人們群情紛繁……我們不能奉告任何人,你必然也曉得。”他伸手來摸我,但我推開他的手,埋頭奔向門口。
“敬愛的阿米爾,求求你彆走。”
拉辛汗漸漸地伸開雙腿,斜倚在光禿禿的牆上,他的舉止是那樣謹慎翼翼,彷彿每個行動都會帶來劇痛。內裡有頭驢子叫起來,有人用烏爾都語不曉得喊了些甚麼。太陽開端下山,那些搖搖欲墜的屋子的裂縫中,排泄閃閃的紅色斜暉。
“三年後,她仍冇生孩子,丟棄了阿裡,去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想奉告你的。”
“……命令他跪下……”
“如果我這麼想,我就不會求你到這兒來。”
“是的,是他們生的!”
拉辛汗把茶杯舉到他乾裂的唇邊,啜了一口,接著從他背心的上袋取出一封信,遞給我。“給你的。”
“他之前結過一次婚,跟一個雅荷裡來的哈紮拉女人。那是早在你出世之前的事情。他們的婚姻持續了三年。”
“拉辛汗,你不是說真的吧?”
“不!天啦,不。”
我垂下目光。
“……也殺了她。自我防衛,他們厥後宣稱……”
我在那年夏季、以及隨後阿誰夏天所犯下的罪過,再次向我襲來。那些名字在我腦海迴盪:哈桑、索拉博、阿裡、法莎娜,另有莎娜芭。聽著拉辛汗提起阿裡的名字,彷彿找到一個塵封多年的老舊唱機,那些旋律當即開端吹奏:你明天吃了誰啊,巴巴魯。你吃了誰啊,你這個斜眼的巴巴魯?我儘力想起阿裡那張冰冷的臉,想真的見到他那雙寧靜的眼睛,但時候很貪婪――偶然候,它會單獨吞噬統統的細節。
阿米爾少爺,你少年時的阿誰阿富汗已經死去好久了。這個國度不再有仁慈,殛斃無從製止。在喀布爾,驚駭無所不在,在街道上,在體育館中,在市場內裡;在這裡,這是餬口的一部分,阿米爾少爺。統治我們故國的蠻橫人底子不顧人類的莊嚴。有一天,我陪著敬愛的法莎娜到市場去買土豆和饢餅。她問店東土豆多少錢,但他充耳不聞,我覺得他是個聾子。以是她提大聲音,又問了一句。俄然間有個年青的塔利班跑過來,用他的木棒打她的大腿。他動手很重,她倒了下去。他朝她破口痛罵,說“品德風化部”製止婦女大聲說話。她腿上浮出一大塊淤腫,好幾天都冇消,但我除了束手無策地站在一旁看著本身的老婆被毆打以外,還能做甚麼呢?如果我抵擋,阿誰狗雜碎必定會給我一顆槍彈,並洋洋得意。那麼我的索拉博該如何辦?街頭巷尾已經儘是饑腸轆轆的孤兒,每天我都會感激安拉,讓我還活著,不是因為我怕死,而是為了我的老婆仍有丈夫,我的兒子不致成為孤兒。