“哈桑現在仍住那間屋子嗎？”

“……朝他後腦開槍。”

“拉辛汗，我不想去喀布爾，我不能去！”我說。

以最仁慈、最悲憫的安拉之名

“阿裡是個不育的男人。”拉辛汗說。

“不。”我喘氣說。

“……法莎娜尖叫著跑出來，鞭撻他們……”

“你這麼想讓我很難過，阿米爾。”

“我想你曉得是誰。”

“那麼是誰……”

他把寶押在那句話上，甩出他最好的牌。或者這僅是我的設法。他話中帶著模棱兩可的意義，但他起碼曉得說些甚麼。而我，這個房間裡的作家，仍在尋覓合適的字眼。終究，我吐出如許的句子：“或許爸爸說對了。”

“你們如何能夠瞞著我？瞞著他？”我悲忿地說。

接著我還看到其他東西：一個男人穿戴人字型背心，將他那把俄製步槍的槍口抵在哈桑腦後。槍聲在我父親屋子那條街道上迴盪。哈桑撲倒在柏油路上，他那不求回報的忠貞生命，像他之前常常追逐的斷線鷂子那樣，從他身上飄走。

“不！天啦，不。”

我在那年夏季、以及隨後阿誰夏天所犯下的罪過，再次向我襲來。那些名字在我腦海迴盪：哈桑、索拉博、阿裡、法莎娜，另有莎娜芭。聽著拉辛汗提起阿裡的名字，彷彿找到一個塵封多年的老舊唱機，那些旋律當即開端吹奏：你明天吃了誰啊，巴巴魯。你吃了誰啊，你這個斜眼的巴巴魯？我儘力想起阿裡那張冰冷的臉，想真的見到他那雙寧靜的眼睛，但時候很貪婪――偶然候，它會單獨吞噬統統的細節。

“……也殺了她。自我防衛，他們厥後宣稱……”

“是的，是他們生的！”

我搜腸刮肚，尋覓得當的詞彙。我還來不及接管哈桑已然死去的究竟。

“信是半年前寫的，我到白沙瓦去之前幾天。”拉辛汗說，“分開之前我用寶麗萊拍了這張照片。達到白沙瓦一個月後，我接到一個喀布爾鄰居的電話。他奉告我這麼一件事：我分開以後不久，有個謊言敏捷傳開，說一個哈紮拉家庭單獨住在瓦茲爾・阿克巴・汗區的豪宅內裡，約莫是塔利班放出的風聲。兩個塔利班官員前來調查，拘繫了哈桑。哈桑奉告他們，他跟我住在一起，固然有很多鄰居作證，包含打電話給我阿誰，但他們控告他扯謊。塔利班說他像統統哈紮拉人那樣，是騙子，是小偷，勒令他百口在入夜之前搬離那座屋子。哈桑抗議。但我的鄰居說那些塔利班的翅膀覬覦那座大屋子，就像――他如何說來著？――是了，就像‘餓狼瞥見羊群’。他們奉告哈桑，為了保障它的安然，他們會搬出去，直到我歸去。哈桑又抗議。以是他們將他拉到街上……”

“為甚麼是我？你乾嗎不費錢請人去呢？如果是因為經濟題目，我情願出錢。”

“三年後，她仍冇生孩子，丟棄了阿裡，去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想奉告你的。”

我垂下目光。

我扔下這些話，嘭嘭衝出公寓。

“他之前結過一次婚，跟一個雅荷裡來的哈紮拉女人。那是早在你出世之前的事情。他們的婚姻持續了三年。”

願安拉永久與你同在。

拉辛汗漸漸地伸開雙腿，斜倚在光禿禿的牆上，他的舉止是那樣謹慎翼翼，彷彿每個行動都會帶來劇痛。內裡有頭驢子叫起來，有人用烏爾都語不曉得喊了些甚麼。太陽開端下山，那些搖搖欲墜的屋子的裂縫中，排泄閃閃的紅色斜暉。