我開端明白他要說甚麼，但我實在不想聽下去了。我在加利福尼亞有誇姣的餬口，有座帶尖頂的標緻屋子，婚姻幸運，是個出息弘遠的作家，嶽父嶽母都很愛我。我不需求這些亂七八糟的事。

但我所能做的，隻是一次又一次地低聲說著：“不。不。不。”

他把寶押在那句話上，甩出他最好的牌。或者這僅是我的設法。他話中帶著模棱兩可的意義，但他起碼曉得說些甚麼。而我，這個房間裡的作家，仍在尋覓合適的字眼。終究，我吐出如許的句子：“或許爸爸說對了。”

“奉求你想想，敬愛的阿米爾。這是丟人的事情，人們會說三道四。當時，男人所能仰仗的全數就是他的名譽、他的威名，而如果人們群情紛繁……我們不能奉告任何人，你必然也曉得。”他伸手來摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。

“敬愛的阿米爾，求求你彆走。”

拉辛汗漸漸地伸開雙腿，斜倚在光禿禿的牆上，他的舉止是那樣謹慎翼翼，彷彿每個行動都會帶來劇痛。內裡有頭驢子叫起來，有人用烏爾都語不曉得喊了些甚麼。太陽開端下山，那些搖搖欲墜的屋子的裂縫中，排泄閃閃的紅色斜暉。

“三年後，她仍冇生孩子，丟棄了阿裡，去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想奉告你的。”

“……命令他跪下……”

“如果我這麼想，我就不會求你到這兒來。”

“是的，是他們生的！”

拉辛汗把茶杯舉到他乾裂的唇邊，啜了一口，接著從他背心的上袋取出一封信，遞給我。“給你的。”

“他之前結過一次婚，跟一個雅荷裡來的哈紮拉女人。那是早在你出世之前的事情。他們的婚姻持續了三年。”

“拉辛汗，你不是說真的吧？”

“不！天啦，不。”

我垂下目光。

“……也殺了她。自我防衛，他們厥後宣稱……”

我在那年夏季、以及隨後阿誰夏天所犯下的罪過，再次向我襲來。那些名字在我腦海迴盪：哈桑、索拉博、阿裡、法莎娜，另有莎娜芭。聽著拉辛汗提起阿裡的名字，彷彿找到一個塵封多年的老舊唱機，那些旋律當即開端吹奏：你明天吃了誰啊，巴巴魯。你吃了誰啊，你這個斜眼的巴巴魯？我儘力想起阿裡那張冰冷的臉，想真的見到他那雙寧靜的眼睛，但時候很貪婪――偶然候，它會單獨吞噬統統的細節。

阿米爾少爺，你少年時的阿誰阿富汗已經死去好久了。這個國度不再有仁慈，殛斃無從製止。在喀布爾，驚駭無所不在，在街道上，在體育館中，在市場內裡；在這裡，這是餬口的一部分，阿米爾少爺。統治我們故國的蠻橫人底子不顧人類的莊嚴。有一天，我陪著敬愛的法莎娜到市場去買土豆和饢餅。她問店東土豆多少錢，但他充耳不聞，我覺得他是個聾子。以是她提大聲音，又問了一句。俄然間有個年青的塔利班跑過來，用他的木棒打她的大腿。他動手很重，她倒了下去。他朝她破口痛罵，說“品德風化部”製止婦女大聲說話。她腿上浮出一大塊淤腫，好幾天都冇消，但我除了束手無策地站在一旁看著本身的老婆被毆打以外，還能做甚麼呢？如果我抵擋，阿誰狗雜碎必定會給我一顆槍彈，並洋洋得意。那麼我的索拉博該如何辦？街頭巷尾已經儘是饑腸轆轆的孤兒，每天我都會感激安拉，讓我還活著，不是因為我怕死，而是為了我的老婆仍有丈夫，我的兒子不致成為孤兒。