“泊車。”

法裡德駛上一條土路，將陸地巡洋艦停在乾枯的水溝中間。我從他的車上溜出來，伸展拳腳，深深吸了一口氣。疇前，微風拂過賈拉拉巴特敷裕的平原，農夫種滿甘蔗，城裡的氛圍滿盈著甜美的香味。我閉上眼睛，搜刮香味，但是冇有找到。

他從後座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘。“你說得對，我感受好多了。”我扯謊。身為阿富汗人，我深知寧肯遭罪也不成失禮，我擠出孱羸的淺笑。

有個用紅色頭巾矇住臉的少女探出頭來，暴露海藍色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然後看到法裡德，眼睛亮起來。“你好，法裡德叔叔。”

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟諳法裡德。他奉告我，法裡德二十九歲，不過他那機靈的臉儘是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙裡夫，在那兒餬口，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親插手了群眾聖戰者構造，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽穀抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個老婆，有五個小孩。“他疇昔有七個小孩。”拉辛汗眼露哀思地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳指以及他左手的三個手指。在那以後，他帶著老婆和小孩搬到白沙瓦。

法裡德又嘲笑。

“我們能夠把車窗搖下來嗎？”我問。

“感謝。”我低聲說，把頭伸出車窗，讓午後的北風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領地，蜿蜒在頁岩和石灰岩的絕壁峭壁間，一如我記得的那樣――1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎嶇的地帶。那些瘠薄而絢麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高矗立起。峭壁之上，有座座泥牆砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓目光盯牢在北方興都庫什山脈[1]Hindu Kush Mountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經巴基斯坦延長至阿富汗境內。山勢宏偉，有“阿富汗的脊梁”之稱。[1]白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃略微停歇一些，卡車便來個轉彎，讓我又是一陣噁心。

法裡德又鄙夷地看著我，眼中的嫌惡不加粉飾，然後收回目光，持續抽菸。自從我們分開雅姆魯德堡壘以來，他跟我說的，隻要寥寥數語。

“那對我來講冇成心義。”他搖點頭說，“為甚麼不管如何，你們老是要回到這裡呢？賣掉你們父親的地盤？把錢放入口袋，跑回美國找你們的媽媽？”

“檸檬。對暈車很有效。”法裡德說，“每次開這條路我都會帶一個。”

“你為甚麼要說這些呢？”我說。

我點點頭：“我在阿富汗長大。”

“真奇特。”我說。

泥磚屋頂很低，四周泥牆空空如也，賴以照明的是屋角兩盞提燈。草蓆擋住空中，我們脫掉鞋子，踏上去。三個年青的男孩盤膝坐在一堵牆下的墊子上，上麵鋪著卷邊的毛毯。有個留著鬍子的高個子男人站起來驅逐我們。法裡德和他擁抱，親吻相互的臉頰。法裡德先容說他叫瓦希德，是他哥哥。“他從美國來。”他對瓦希德說，翹起拇指指著我，然後丟下我們，自行去跟那些男孩打號召。