再次暈車。當時我們駛過一塊帶著彈孔的標牌，上麵寫著“開伯爾隘口歡迎你”，我的嘴裡開端冒水，胃裡有些東西翻滾絞動。司機法裡德冷冷看了我一眼，眼裡毫無憐憫。

“關卡。”法裡德不滿地說。我稍稍癱在坐位上，雙臂抱胸，臨時忘懷了眩暈的感受。但我不消擔憂，兩個阿富汗民兵朝我們這輛陳舊的陸地巡洋艦走來，倉促看了一眼車內，揮手讓我們走。

“你為甚麼要說這些呢？”我說。

藉著他那邊的觀後鏡，我見到他眼裡有神采明滅。“你想曉得？”他嗤之以鼻，“我來想像一下，老爺。你或許餬口在一座兩層或者三層的樓房，有個標緻的後院，你的花匠給它種滿花草和果樹。當然，門都鎖上了。你父親開美國車。你有仆人，估計是哈紮拉人。你的父母請來工人，裝潢他們停止宴會的房間，好讓他們的朋友前來喝酒喝茶，吹噓他們在美國和歐洲的遊曆。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽。”他朝我咧嘴而笑，暴露一口過早蛀蝕的牙齒，“我說的冇錯吧？”

“那對我來講冇成心義。”他搖點頭說，“為甚麼不管如何，你們老是要回到這裡呢？賣掉你們父親的地盤？把錢放入口袋，跑回美國找你們的媽媽？”

法裡德嘲笑，拋棄菸蒂，“你還把這個處所當作國度？”

我悔怨白白放過這個和他套近乎的機遇，“如果那樣的話，或許你能夠給我一些。”

“我想有一部分的我永久會這麼以為。”我說，我的防備之心出乎本身料想以外。

“陳腐的土方，用不上奧妙的藥丸。”他說，語氣不再乖戾。他彈去菸灰，自我感受傑出地從觀後鏡看著本身。他是塔吉克人，皮膚烏黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子頎長，轉頭的時候，人們能夠窺見那長長的鬍子前麵崛起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想四周的人應當不是如許的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，內裡還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，略微斜向一旁，彷彿塔吉克的豪傑艾哈邁德・沙阿・馬蘇德――塔吉克人稱之為“潘傑希爾[1]Panjsher，阿富汗中部峽穀。[1]雄獅”。

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟諳法裡德。他奉告我，法裡德二十九歲，不過他那機靈的臉儘是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙裡夫，在那兒餬口，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親插手了群眾聖戰者構造，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽穀抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個老婆，有五個小孩。“他疇昔有七個小孩。”拉辛汗眼露哀思地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳指以及他左手的三個手指。在那以後，他帶著老婆和小孩搬到白沙瓦。

“甚麼？”

我點點頭：“我在阿富汗長大。”

在拉辛汗為我籌辦的清單中，法裡德是第一項，清單還包含把美圓換成卡爾達[2]Kaldar，巴基斯坦貨幣稱呼。[2]和阿富汗尼鈔票，我的長袍和氈帽――諷刺的是，真正在阿富汗餬口的那些年，這兩件東西我十足冇穿過――哈桑和索拉博的寶麗萊合影，最後，或許是最首要的是：一副玄色假鬍子，長及胸膛。表示對伊斯蘭教――起碼是塔利班眼中的伊斯蘭教――的友愛。拉辛汗認得白沙瓦幾個精於此道的傢夥，偶然他們替那些前來報導戰役的西方記者辦事。