“你今晚來我家做客，讓我很高傲。”瓦希德說。我跟他客氣了幾句，偷眼看向法裡德。現在他低著頭，玩弄著草蓆殘破的邊沿。

我暗自汗顏。

“哦，”瓦希德說，點點頭，有點臉紅，“你曉得得最清楚，當然。我不該建議你……”

“我們是很餓，但我們不是蠻橫人！他是客人！你說我該如何辦？”他的聲音很疲累。

“你會如何安設他呢？”

“你應當奉告我。”

“是的。”

瓦希德和我倚著牆，坐在那些男孩劈麵，他們跟法裡德開打趣，爬上他的肩膀。固然我一再推讓，瓦希德令此中一個男孩去給我拿毛毯，以便我坐得舒暢些，又讓瑪麗亞給我端茶。他問起從白沙瓦來的旅途，問起路過開伯爾隘口的環境。

“你冇有。”我說。

“它能夠奉告你天下任何都會的時候。”我奉告他。孩子們規矩地點點頭，將腕錶傳來傳去，輪番試戴。但他們很快就不感興趣了，將腕錶扔在草蓆上。

瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”

隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，另有兩片麪包。“很抱愧，冇有肉。”瓦希德說，“現在隻要塔利班才氣吃上肉。”

那婦女放上麵紗，遮住下半邊臉，也鞠躬。“你好。”她的聲音細不成聞。我們不看對方的眼睛。她倒茶水的時候我站立著。

“把他帶到白沙瓦，那兒有人會好好顧問他。”

“這麼說吧，我寫過，但現在冇有。”我說。我最後一本小說叫《此情可待成追思》[1]原文為A Season for Ashes，這裡為意譯。[1]，寫的是一個大學傳授的故事，他發明老婆跟他的門生上床以後，跟隨一群吉卜賽人而去。這本書不錯。有些批評家說它是本“好”書，有一個乃至還用了“惹人入勝”如許的考語。但俄然之間，它讓我很難為情。我但願瓦希德不會問起它的內容。

“你在美國乾甚麼呢，老爺？”瓦希德問。

吃的時候，我看著瓦希德的兒子，他們三個都很瘦，臉上臟兮兮的，棕色的頭髮剪得很短，戴著無邊草帽，不時偷偷看著我的電子腕錶。最小阿誰在他哥哥耳邊說了些甚麼，他哥哥點點頭，眼神一向冇分開我的腕錶。最大阿誰男孩――我猜想他大抵十二歲――搖擺著身材，目光也落在我的腕錶上。吃完以後，瑪麗亞端來一陶罐水，我洗過手，問瓦希德我能不能送點禮品給他兒子。他不準，但我執意要送，他勉強同意了。我把腕錶脫下來，交給三個男孩中最小阿誰。他怯生生地說了句“感謝”。

我內心想說是，彷彿在心靈深處，我想保守爸爸的奧妙。但是謊話已經充足多了，“他是我同父異母的兄弟。”我壓抑著情感說，又加上一句，“我的私生弟弟。”我轉過茶杯，把弄著杯柄。

“我是個作家。”我說，法裡德聽到以後輕聲一笑。

瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是條讓人尊敬的男人，阿米爾老爺。一個真正的阿富汗人。”

我先是看到槍管，接著看到站在他身後那小我。他很高，穿戴人字型背心和玄色長袍。他低頭看著身前這個被矇住眼睛的男人，眼中隻要無儘的空虛。他退後一步，舉起槍管，放在阿誰跪著的男人腦後。當時，暗淡的陽光照在那金屬上，閃爍著。