他雙手被綁在身後，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布矇住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅固的空中上，他禱告，身子搖擺，鮮血滲入了褲子。天氣已近傍晚，他長長的身影在沙礫上來回閒逛。他低聲說著甚麼。我踏上前。千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。他來回搖擺。他揚起臉，我看到上唇有道纖細的疤痕。

“這麼說吧，我寫過，但現在冇有。”我說。我最後一本小說叫《此情可待成追思》[1]原文為A Season for Ashes，這裡為意譯。[1]，寫的是一個大學傳授的故事，他發明老婆跟他的門生上床以後，跟隨一群吉卜賽人而去。這本書不錯。有些批評家說它是本“好”書，有一個乃至還用了“惹人入勝”如許的考語。但俄然之間，它讓我很難為情。我但願瓦希德不會問起它的內容。

我點點頭。

“哦，”瓦希德說，點點頭，有點臉紅，“你曉得得最清楚，當然。我不該建議你……”

那天早些時候，我確信無人重視，做了一件二十六年前就已經做過的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草蓆上麵。

我們分開的時候，我看著側視鏡。瓦希德被他的兒子環抱著，站在一陣車輪捲起的塵霧中。我俄然想起，如果在彆的的天下，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力量都冇有。

“作家？”瓦希德說，明顯很有好感。“你寫阿富汗嗎？”

瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是條讓人尊敬的男人，阿米爾老爺。一個真正的阿富汗人。”

我暗自汗顏。

就在當時，瑪麗亞和另一個婦女走出去，端著一個小盤子，上麵有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。“你好。”我說。

“我不是想要刺探你的隱私。”

我正籌算歸去，聽到屋裡傳出說話聲。我認得有個是瓦希德的嗓音。

“小男孩？”瓦希德反覆說。

“你在美國乾甚麼呢，老爺？”瓦希德問。

“他的父親對我來講很首要，就是照片中阿誰男人，現在他死了。”

“……明天去找些東西，”她抽泣著說，“我拿甚麼來養……”

我內心想說是，彷彿在心靈深處，我想保守爸爸的奧妙。但是謊話已經充足多了，“他是我同父異母的兄弟。”我壓抑著情感說，又加上一句，“我的私生弟弟。”我轉過茶杯，把弄著杯柄。

“……冇有甚麼留給孩子吃的了。”

“你到阿富汗的啟事。”他的聲音冇有了那種自碰到他以來一向聽到的鋒芒。

“開口！”瓦希德怒道。

吃的時候，我看著瓦希德的兒子，他們三個都很瘦，臉上臟兮兮的，棕色的頭髮剪得很短，戴著無邊草帽，不時偷偷看著我的電子腕錶。最小阿誰在他哥哥耳邊說了些甚麼，他哥哥點點頭，眼神一向冇分開我的腕錶。最大阿誰男孩――我猜想他大抵十二歲――搖擺著身材，目光也落在我的腕錶上。吃完以後，瑪麗亞端來一陶罐水，我洗過手，問瓦希德我能不能送點禮品給他兒子。他不準，但我執意要送，他勉強同意了。我把腕錶脫下來，交給三個男孩中最小阿誰。他怯生生地說了句“感謝”。