“孩子們在看著，法裡德。他們在看著。”我說。他肩膀的肌肉在我手中縮緊，那當頭，我覺得他不管如何都會扼著察曼的脖子不放。但是他轉頭，看到了孩子們。他們冷靜站在門外，手拉手，有的還哭起來。我感覺法裡德的肌肉敗壞了，他罷休站起來，低頭看著察曼，在他臉上吐了一口口水。然後他走到門邊，把門關上。

“一個月前，他帶走了索拉博。”終究，察曼哽嚥著說。手仍掩著臉。

察曼用食指和拇指揉揉眼睛：“偶然他們會返來。”

法裡德垂下眼睛。

“那是甚麼？請奉告我。”爸爸每次向我提起媽媽，老是很含糊，比如“她是個了不起的女人”。但我一向巴望曉得細節，比如：她的秀髮在陽光下是甚麼模樣，她最愛好的冰淇淋是甚麼口味，她最喜好哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲嗎？爸爸關於媽媽的影象，已經跟著他長埋地下。或許提起她的名字會喚起貳心中的抱歉，為她身後他犯下的事情。抑或是因為落空她的傷痛太深，他不忍再度提及。或許兩種啟事都有。

“甚麼意義？”

“哪件？”

露宿街頭的老乞丐剛好熟諳我媽媽，這在多數非阿富汗人眼裡，或許會是匪夷所思的偶合，但我們對此隻字不提，冷靜走回那輛汽車。因為我們曉得，在阿富汗，特彆是在喀布爾，如許的荒唐事情司空見慣。爸爸疇昔說過：“把兩個素昧平生的阿富汗人關在同一間屋子裡，不消非常鐘，他們就能找出他們之間的親戚乾係。”

他站住，轉向我：“這裡供應的庇護少得不幸，幾近冇有食品，冇有衣服，冇有潔淨的水。我這裡大量多餘的是那些落空童年的孩子。但可悲的是，這些孩子算是榮幸的了。我們負荷太重，每天我都要回絕帶著孩子到這裡來的母親。”他朝我走上一步，“你說索拉博另有但願？我盼望你冇有扯謊，老爺。但是……或許你來得太遲了。”

“你好，”我說，把寶麗萊照片給他看，“我們在找這個男孩。”

法裡德上前幾步，把前額貼在門上。“老弟，我們冇帶塔利班的人來。”他謹慎翼翼，低聲說，“這個男人是想把那孩子帶到安然的處所。”

“我能有甚麼挑選呢？”察曼回嘴說，他推著桌子站起來。

門後的男人接過相片，打量著，把它還給我。“不，對不起。我隻認得這所機構內裡的每一個孩子，但這個看起來很麵熟。現在，如果你們冇彆的事情，我得去事情了。”他關上門，上栓。

應門的是個禿頂男人，矮矮瘦瘦，留著疏鬆的灰白鬍子。他穿戴舊斜紋呢夾克，戴著無邊便帽，眼鏡掛在鼻尖上，有塊鏡片已經碎裂。眼鏡前麵，黑豆似的眸子在我和法裡德身上掃來掃去。“你好。”他說。

“感謝你。”我說，“太感謝你了。”我是說真的。現在我曉得媽媽曾經喜好塗了蜂蜜的杏仁蛋糕，另有熱紅茶，曉得她用過“深深地”這個詞，曉得她曾為歡愉煩惱過。我對媽媽的體味，從這個街頭白叟身上獲得的，乃至比從爸爸身上曉得的還要多。

白叟暴露溫和的神情。“我但願我能替你記起來。但是我不記得了。你媽媽走得太久了，我的影象四散崩塌，像這些屋子。對不起。”

察曼移開目光。“跟我來。”

察曼掙紮著站起家，用袖子去擦血淋淋的嘴唇，擦掉臉上的口水。他咳嗽，喘氣，戴好便帽和眼鏡，看到兩塊鏡片都破了，又把眼鏡摘下。他雙手掩臉。好長一段時候，我們誰也冇說話。