“喀布爾不是你影象中那樣了。”他說。

法裡德警告過我。他警告過，但是，到頭來，他不過是白搭唇舌。

“彆理他。我們走。”法裡德說，拉著我的手臂。

我們沿著彈坑密佈的門路，從賈拉拉巴特，一起蜿蜒駛向喀布爾。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被阿誰嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺――那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而終究為他感到高傲。喀布爾到賈拉拉巴特的車程非常崎嶇，門路在山岩之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭哢哢響。現在沿途氣象蕭瑟，恰是兩次戰役遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰役的一部分。路邊散落的東西無情地提示著它的存在：焚燬的舊俄軍坦克殘骸、鏽蝕的顛覆的軍車，另有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰役，我曾在電視上見過，現在正透過法裡德的眼睛核閱著它。

“羊羔肉。”法裡德說，舔了舔嘴唇。“現在喀布爾城裡隻要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”

“塔利班走近的時候，你的眼睛要看著空中。”法裡德說。

他那患白內障的眼睛閃出光芒：“‘大漠荒草生息不斷，反教春花盛放殘落。’她那麼文雅，那麼崇高。真是悲劇啊。”

我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票，約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來，令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施，老爺。”

那是我第一次見到塔利班。我在電視上、互聯網上、雜誌封麵上、報紙上見過他們。但現在我站在這裡，離他們不到五十英尺，奉告本身內心俄然湧起的並非純粹的赤裸裸的驚駭；奉告本身我的血肉冇有俄然之間壓著我的骨頭，我的心跳冇有加快。他們來了，趾高氣揚。

“我爸爸疇昔在沙裡諾區蓋了個恤孤院，舊城那邊，就在這裡南麵。”我說。

“是的，我熟諳。”老乞丐說，“疇昔下課後我們常坐在一起扳談。最後一次是下雨天，隔天就期末測驗，我們分享一塊甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，另有蜂蜜。當時她肚子很大了，變得更加斑斕。我永久不會健忘她那天對我說的話。”

白叟咳嗽，“從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），餬口在印度莫臥兒帝國，但用法裡語寫作，凡是被當作阿富汗墨客。原書作Beydel，有誤。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），當代波斯墨客。[2]、薩迪。我乃至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於奧秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！”他搖點頭，“但你看到車上那些年青人。你以為在他們眼裡，蘇菲主義[3]Sufism，伊斯蘭教一個推行奧秘主義的家數。[3]有甚麼代價？”

“你如何回事？”法裡德噓聲說。

“我傳聞過。”

曾多少時，賈拉拉巴特到喀布爾隻要兩個小時的車程，也很多一些。法裡德和我開了四個小時纔到達喀布爾。而當我們達到……我們剛駛過瑪希帕水庫的時候，法裡德便警告我。