“你曉得卡德察的恤孤院在那裡嗎？”我問。

“我媽媽也在大學教書。”我說。

我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票，約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來，令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施，老爺。”

雅德梅灣業已變成一座龐大的廢墟。那些尚未被完整摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞，牆壁嵌滿火箭的彈片。全部街區已經化為瓦礫。我瞥見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中，上麵寫著“請喝適口可……”。我瞥見在那些犬牙交叉的磚石廢墟中，有座冇有窗戶的破屋子，兒童在內裡玩耍。自行車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢猜中穿越。都會上方是灰濛濛的塵霧，河那邊，一道青煙嫋嫋升上天空。

“我有印象，”法裡德說，“它在幾年前被毀了。”

“甚麼？”

“羊羔肉。”法裡德說，舔了舔嘴唇。“現在喀布爾城裡隻要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”

“塔利班走近的時候，你的眼睛要看著空中。”法裡德說。

“樹上常常躲著偷襲手。”

一陣哀思向我襲來。重返喀布爾，如同去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發明他得誌淒戚，發明他無家可歸、身無分文。

“我傳聞過。”

“為甚麼？”

白叟咳嗽，“從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），餬口在印度莫臥兒帝國，但用法裡語寫作，凡是被當作阿富汗墨客。原書作Beydel，有誤。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），當代波斯墨客。[2]、薩迪。我乃至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於奧秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！”他搖點頭，“但你看到車上那些年青人。你以為在他們眼裡，蘇菲主義[3]Sufism，伊斯蘭教一個推行奧秘主義的家數。[3]有甚麼代價？”

“你能夠泊車嗎？”我說，“我想在這裡逛逛，很快就好。”

廢墟和乞丐，觸目皆是這類氣象。我記得疇前也有乞丐――爸爸身上老是分外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從未曾見過他回絕乞討的人。但是現在，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出臟兮兮的手，乞討一個銅板。而現在乞食的多數是兒童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：“行行好，行行好！”另有彆的，某種我一開端冇有重視到的事情：幾近見不到有任何成年男人在他們身邊――戰役把父親變成阿富汗的稀缺物品。

“你這是第一次嗎？”

“永久不要瞪著他們！你聽到了嗎？永久不要！”

我一語不發。老乞丐點點頭，暴露淺笑。嘴裡剩下的牙齒屈指可數，泛黃且曲折。“我還記得第一次看到他們囊括喀布爾的景象，那天多麼歡暢！”他說，“殛斃結束了！哇，哇！但就像墨客說的：‘愛情看似誇姣，但帶來費事。’”