我成為明天的我，是在1975年某個陰雲密佈的酷寒夏季，那年我十二歲。我清楚地記得當時本身趴在一堵坍塌的泥牆前麵，窺視著那條冷巷，中間是結冰的小溪。很多年疇昔了，人們說陳年舊事能夠被安葬，但是我終究明白這是錯的，因為舊事會自行爬上來。回顧前塵，我認識到在疇昔二十六年裡，本身始終在窺視著那荒涼的小徑。

我在公園裡柳樹下的長凳坐下，想著拉辛汗在電話中說的那些事情，再三考慮。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的鷂子。我憶起哈桑。我懷想爸爸。我想到阿裡。我思念喀布爾。我想起曾經的餬口，想起1975年阿誰竄改了統統的夏季。那培養了明天的我。

本年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要我歸去看望他。我站在廚房裡，聽筒貼在耳朵上，我曉得電話線連著的，並不但是拉辛汗，另有我疇昔那些未曾贖還的罪過。掛了電話，我分開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊漫步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水麵上，數十艘輕舟在微風的吹拂中漂行。我抬開端，瞥見兩隻紅色的鷂子，帶著長長的藍色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風車，並排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現在當作故裡的都會。俄然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，阿誰兔唇的哈桑，阿誰追鷂子的人。

2001年12月