雖說同屬一族，乃至同根所生，但莎娜芭也插手到鄰居小孩諷刺阿裡的行列裡去了。傳聞她仇恨他的邊幅，已經到了儘人皆知的境地。

“是的，爸爸。”哈桑會咕噥著，低頭看本身的雙腳。但他從不告密我，向來不提鏡子、用胡桃射狗實在都是我的鬼主張。

在我母親因為生我死於難產以後一年，也即1964年夏季，哈桑出世在阿誰小小的窩棚內裡。

隨後阿誰禮拜，有天下課，我把那本書給教員看，指著關於哈紮拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。“這件事什葉派最特長了，”他邊清算本身的教案邊說，“把他們本身奉上西天，還當是殉道呢。”提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，彷彿那是某種疾病。

我站在高高的山上

先是愛挑釁是非的接生婆奉告鄰居的仆人，那人又到處鼓吹，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，收回一陣淒厲的笑聲。

爸爸雇傭了阿誰餵過我的奶媽給哈桑哺乳。阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚【Bamiyan阿富汗都會，在喀布爾西北150千米處】，那座都會有龐大的佛陀泥像。“她唱歌的嗓子可甜了！”他常常這麼說。

1964年某個酷寒的夏季，恰是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為出產時失血過量而去世，哈桑則在來臨人間尚未滿七日就落空了母親。而這類落空她的宿命，在多數阿富汗人看來，的確比死了老孃還要糟糕：她跟著一群江湖藝人跑了。

樓上是我的臥房，另有爸爸的書房，它也被稱為“抽菸室”，老是滿盈著菸草和肉桂的氣味。在阿裡的奉侍下用完晚膳以後，爸爸跟他的朋友躺在書房的玄色皮椅上。他們填滿煙管――爸爸總說是“餵飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，買賣，足球。偶然我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時候。你為甚麼不歸去看你本身的書籍呢？”他會關上門，留下我單獨迷惑：何故他老是隻要大人的時候？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，偶然兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的說話聲。

他們管他叫“塌鼻子”，因為阿裡和哈桑是哈紮拉人，有典範的蒙前人種表麵。很長一段時候內，我對哈紮拉人的體味就這麼多：他們是蒙前人的後嗣，跟中國人略微有些類似。黌舍的課本對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的先人。有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發明有本媽媽留下的舊汗青書，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書上的塵灰，那天早晨偷偷將它帶上床，吃驚地發明內裡關於哈紮拉人的故事竟然寫了滿滿一章。整整一章都是關於哈紮拉人的！我從中讀到本身的族人――普什圖人【Pashtuns阿富汗人丁最多的民族，其說話普什圖語為阿富汗國語】曾經毒害和剝削哈紮拉人。它提到19世紀時，哈紮拉人曾試圖抵擋普什圖人，但普什圖人“以罄竹難書的暴行彈壓了他們”。書中說我的族人對哈紮拉人妄加殛斃，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的故裡，販售他們的女人。書中以為，普什圖人壓迫哈紮拉人的啟事，部分是因為前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。那本書記錄著很多我不曉得的事情，那些事情我的教員從未提及，爸爸也閉口不談。它還訴說著一些我已經曉得的事情，比如人們管哈紮拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“載貨蠢驢”等。我曾聽到有些鄰居的小孩這麼唾罵哈桑。