我們跟他素不瞭解。他又矮又胖，頭髮剃得很短，臉上另有黑乎乎的胡茬。他臉帶淫褻，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。“持續走！”我低聲對哈桑說。

樓下的起居室有一麵凹壁，擺著專門訂做的櫥櫃。內裡擺設著鑲框的家庭照片：有張恍惚的老照片，是我祖父和納迪爾國王【Nadir Shah（1883～1933），阿富汗國王，1929年即位，1933年11月8日被刺殺】在1931年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿戴及膝的長靴，肩膀上扛著來複槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿戴玄色的套裝，活力興旺，臉帶淺笑的媽媽穿戴紅色衣服，好像公主。另有一張照片，爸爸和他最好的朋友和買賣火伴拉辛汗站在我們的屋子內裡，兩人都冇笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去倦怠而峻厲。我在爸爸懷裡，手裡卻抓著拉辛汗的小指頭。

“喂，你！”他說，“我熟諳你。”

然後他會提示我們，喝過一樣的乳汁長大的人就是兄弟，這類親情連時候也冇法拆散。

我說的是“爸爸”。

給我哀痛的心靈帶來高興

他們管他叫“塌鼻子”，因為阿裡和哈桑是哈紮拉人，有典範的蒙前人種表麵。很長一段時候內，我對哈紮拉人的體味就這麼多：他們是蒙前人的後嗣，跟中國人略微有些類似。黌舍的課本對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的先人。有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發明有本媽媽留下的舊汗青書，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書上的塵灰，那天早晨偷偷將它帶上床，吃驚地發明內裡關於哈紮拉人的故事竟然寫了滿滿一章。整整一章都是關於哈紮拉人的！我從中讀到本身的族人――普什圖人【Pashtuns阿富汗人丁最多的民族，其說話普什圖語為阿富汗國語】曾經毒害和剝削哈紮拉人。它提到19世紀時，哈紮拉人曾試圖抵擋普什圖人，但普什圖人“以罄竹難書的暴行彈壓了他們”。書中說我的族人對哈紮拉人妄加殛斃，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的故裡，販售他們的女人。書中以為，普什圖人壓迫哈紮拉人的啟事，部分是因為前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。那本書記錄著很多我不曉得的事情，那些事情我的教員從未提及，爸爸也閉口不談。它還訴說著一些我已經曉得的事情，比如人們管哈紮拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“載貨蠢驢”等。我曾聽到有些鄰居的小孩這麼唾罵哈桑。

阿裡的臉龐和法度嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正費事的是那些較大的少年。每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴魯”，也就是專吃小孩的惡魔。“喂，巴巴魯，明天你吃了誰啊？”他們一起歡樂地叫喚，“你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯？”

現在轉頭看來，我以為1975年夏季產生的事情――以及隨後統統的事情――早已在這些字裡埋下本源。

先是愛挑釁是非的接生婆奉告鄰居的仆人，那人又到處鼓吹，說莎娜芭看了一眼阿裡懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，收回一陣淒厲的笑聲。

他說的是“阿米爾”。我的名字。

眾兵士轟然大笑，有個還收回一聲尖叫。我奉告哈桑持續走，持續走。