他仍在鼓掌：“太棒了，阿米爾少爺。你明天能夠多念一些給我聽嗎？”

“但是這個詞很常見啊。”

拉辛汗的字條讓我飄飄然，我抓起那篇故事，直奔樓下而去，衝到門廊。阿裡和哈桑睡在那兒的地毯上。隻要當爸爸外出，阿裡不得不照看我的時候，他們纔會睡在屋子裡。我把哈桑搖醒，問他是否情願聽個故事。

我們第一次看西部電影也是兩小我，在與那家我最喜好的書店一街之隔的電影院公園，看的是約翰・韋恩的《赤膽屠龍》。我記得當時我求爸爸帶我們到伊朗去，那樣我們便能夠見到約翰・韋恩了。爸爸發作出一陣開朗的狂笑――與汽車引擎加快的聲音非常相像，等他能說得出話的時候，奉告我們電影配音是如何回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。本來約翰・韋恩不是真的說法爾西語，也不是伊朗人！他是美國人，就像那些我們常常看到的男男女女一樣，他們神情和睦，留著長髮，吊兒郎本地穿戴五顏六色的衣服，在喀布爾城裡浪蕩。我們看了三遍《赤膽屠龍》，但我們最喜好的西部片是《七俠蕩寇誌》，看了十三遍。每次電影快結束的時候，我們哭著旁觀那些墨西哥小孩安葬查爾斯・勃朗森――成果他也不是伊朗人。

“這麼說吧，在我們黌舍，大家都熟諳這個詞。”我說，“讓我看看，‘昧’，它的意義是聰明、機警。我能夠用它來給你造句。‘在讀書識字方麵，哈桑夠昧。’”

“你在乾嗎呢？”我說。

“你好久冇念過這麼出色的故事了。”他說，仍拍著雙手。

過了一個鐘頭，夜色更加暗淡了。他們兩個開著爸爸的轎車去插手派對。拉辛汗快出門的時候，在我身前蹲下來，遞給我那篇故事，另有彆的一張摺好的紙。他亮起淺笑，還眨眨眼。“給你，等會再看。”然後他停下來，加了一個詞：太棒了！就鼓勵我寫作而言，這個詞比現在任何編輯的恭維給了我更多的勇氣。

“我的天啦！阿米爾少爺，太棒了！”哈桑笑逐顏開。

我在客堂裡的大理石壁爐前麵念給他聽。此次可冇有開打趣，不是照本宣科了，此次是我寫的故事！就很多方麵而言，哈桑可謂完美的聽眾。他全然沉浸在故事中，臉上的神情跟著故事的情節竄改。我唸完最後一句話，他鼓起掌來，不過冇發作聲音。

“那好……”他欲言又止。

我目瞪口呆。這個特彆的題目，雖說它明顯太蠢了，但我向來冇有想到過，我無言地動動嘴唇。就在同一個夜晚，我學到了寫作的目標之一：諷刺；我還學到了寫作的圈套之一：情節馬腳。芸芸眾生中，唯獨哈桑教給我。這個目不識丁、不會寫字的哈桑。有個冰冷而陰暗的聲音在我耳邊響起：他曉得甚麼，這個哈紮拉文盲？他一輩子隻配在廚房裡打雜。他膽敢攻訐我？

“昧。”

1973年7月某天，我開了哈桑彆的一個打趣。我讀書給他聽，接著俄然不管阿誰寫好的故事。我假裝念著書，像平常那樣翻著書，但是我說的跟書籍毫無乾係，而是拋開阿誰故事，本身誣捏一個。當然，哈桑對此一無所知。對他而言，冊頁上的筆墨不過是一些線條，奧秘而不知所雲。筆墨是扇奧妙的門，鑰匙在我手裡。完了以後，我嘴裡咯咯笑著，問他是否喜好這個故事，哈桑鼓掌喝采。