“那又如何？”

“冇有嗎？”

“你隻消讓他找到本身的路。”拉辛汗說。

至於那卑鄙的脾氣，拉辛汗錯了。

“我不是這個意義，拉辛，你曉得的。”爸爸朝他嚷著，“這孩子身上缺了某些東西。”

我聽到爸爸挪解纜子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。“偶然我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你曉得，他從不反擊，從不。他隻是……低下頭，然後……”

爸爸指著某小我：“阿米爾，你看到坐在那邊的傢夥嗎，身邊圍著很多人阿誰？”

“那跟甚麼有乾係？”

次日淩晨，哈桑在替我籌辦早餐，他問我是不是有甚麼煩心的事情。我朝他大吼，叫他彆多管閒事。

“我曉得，我曉得，可他老是埋在書堆裡，要不就在家裡晃閒逛悠，彷彿夢遊普通。”

我說：“看到了”。

我放聲大哭。

我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武比賽。比武比賽在春季的第一天停止，至今還是阿富汗舉國酷愛的賽事。技藝精熟的騎士凡是會獲得財主的援助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱著它全速繞看台疾跑，然後將其丟進得分圈。在他前麵，會有彆的一群騎士追逐著他，竭儘所能――腳踢、手抓、鞭打、拳擊――試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在疆場上大聲叫喚，橫衝直撞，激起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，鎮靜非常；馬蹄得得，震得大地顫栗。我們坐在看台的坐位上，看著那些騎士在我們麵前吼怒而過，他們的坐騎則白沫橫飛。

“這申明他並不暴戾。”拉辛汗說。

“冇有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。”爸爸說，“如果有人拿走不屬於他的東西，一條性命也好，一塊饢餅也好，我都會鄙棄他。如果我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎？”

“我是說，”爸爸說，“我底子不是阿誰模樣的。跟我一起長大的孩子也冇有像他那樣的。”

“跟這個冇有任何乾係。”

為了迴避爸爸的冷酷，我埋首翻閱故去的母親留下的書籍。彆的，當然另有哈桑。我甚麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪【Mosleh alDin Saadi Shirazi（約1210～約1290），當代波斯墨客】，維克多・雨果，儒勒・凡爾納，馬克・吐溫，伊恩・弗萊明【Ian Fleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007係列小說】。讀完媽媽的遺藏――我向來不碰那些古板的汗青書，隻看小說和詩歌――以後，我開端用零費錢買書。我每殷勤電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱內裡。

我一起上哭著回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放鬆。更首要的是，爸爸開車時沉默不語，討厭溢於言表，我永久都不會健忘。

那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。

爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是冇耐煩的人。他老是直到夜幕來臨纔回家，留我單獨用飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿裡“爸爸在哪兒，甚麼時候返來”，固然我曉得他在修建工地，看看這兒，查抄那兒。莫非那不需求耐煩嗎？我一度恨上他製作的那所恤孤院內裡的孩子，偶然乃至但願他們十足跟著父母一起死掉。