“你的意義是說，我今後也不該貢獻公婆？”我說，“歸正他們也冇有養過我。”

“你們幾個麼，我好歹養過，花你們用你們一些是應當的。人家我冇出過甚麼力，倒讓人家跟著操心出錢，過意不去。”

“也不打個號召。”她說。

“貴了。”奶奶說，“是貴了。”

她的腦瘤再次複發了。長勢凶悍。大夫說：不能再開顱了，隻能保守醫治――就是等死。

“就吃。”奶奶說，“上地了？”

“奶奶還不用飯啊？”――孩子和母親都喊她奶奶，是分歧輩分端方的，卻也冇有人說甚麼，大師就那麼自天然然地喊著，彷彿到了她這個年事，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對。針對她來講，時候拉出的間隔越長，長輩涵蓋的麵積就越大。

一個月，兩個月，她開端還問，厥後就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時她的景象來。她怕。我曉得她怕。

“奶奶。”

“噯。”女人搬著車，“種些白菜。客歲白菜都貴到三毛五一斤了呢。”

大哥因為瀆職被紀檢部分履行了“雙規”，一個禮拜冇有訊息。大嫂每天哭，每天哭。我們就對奶奶扯謊說他們兩口兒在活力，把她送到了二哥家。一個月後，大哥冇出來，二哥也懼罪叛逃。他調用公款炒股被查了出來。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

“快回家用飯。”

孩子進了家門，她還在那邊坐著。目光冇有方向，直到孩子母親隨後過來。

方纔洗過澡的身材，皮膚表層還含著水，有些澀，內衣常常在背部捲成了卷兒，對於白叟來講，把這個卷兒拽展也是一件很吃力的事。我再次切近她的身材，這時她的身材是溫爽的，不再陳腐，卻帶著一絲極淡極淡的清酸。

“甚麼話！”她喝道。然後，很和順地笑了。

夏季疇昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家裡洗。一週兩次。夏天是一天一次，春季和春季一樣是一週兩次，然後又是春季。日子一每天疇昔，安靜如流水。彷彿永久能夠如許過下去。但是，這個春季不一樣了。大哥和二哥都出了事。

三個月後，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們同一了口徑，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很遠的差，要好久才氣返來。

出了村落，視野頓時就會疏朗起來。闊大的平原在麵前緩緩展開。玉米已經收割過了，此時的大地如一個柔滑的嬰兒。半黃半綠的麥苗正在出土，如大地方纔抽芽的細細的頭髮，又如凸繡在大地身上的或深或淺的寢衣的圖案。是的，老是如許，在我們豫北的地盤上，不是麥子，就是玉米，每年每年，都是這些莊稼。不管甚麼人活著，這些莊稼都是如許。他們無聲無息，隻是以色采在動。從鵝黃，淺綠，碧綠，深綠，到金黃，直至消逝成與大地一樣的土黃。我還瞥見了一片片的小樹林。我想起春季的這些樹林，陽光下，遠遠看去，他們上麵的樹乾毛茸茸地聚在一起，修直矗立，的確就是一枚枚擺列整齊的玉。而上麵的樹葉則在陽光的沐浴下閃動著透明的笑容。有風吹來的時候，她們閒逛的姿勢如一群玩耍的少女。是的，少女就是這個模樣的。少女。她們是那麼和順，那麼富有朝氣。如土地盤膚上的晶瑩絨毛，地盤正通過她們乾淨換氣，順暢呼吸。