“奶奶還不用飯啊？”――孩子和母親都喊她奶奶，是分歧輩分端方的，卻也冇有人說甚麼，大師就那麼自天然然地喊著，彷彿到了她這個年事，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對。針對她來講，時候拉出的間隔越長，長輩涵蓋的麵積就越大。

她的腦瘤再次複發了。長勢凶悍。大夫說：不能再開顱了，隻能保守醫治――就是等死。

一個月，兩個月，她開端還問，厥後就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時她的景象來。她怕。我曉得她怕。

“貴了。”奶奶說，“是貴了。”

“嗯！”

“你們幾個麼，我好歹養過，花你們用你們一些是應當的。人家我冇出過甚麼力，倒讓人家跟著操心出錢，過意不去。”

“再少也是糧食。”

夏季疇昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家裡洗。一週兩次。夏天是一天一次，春季和春季一樣是一週兩次，然後又是春季。日子一每天疇昔，安靜如流水。彷彿永久能夠如許過下去。但是，這個春季不一樣了。大哥和二哥都出了事。

“甚麼話！”她喝道。然後，很和順地笑了。

“噯。”女人搬著車，“種些白菜。客歲白菜都貴到三毛五一斤了呢。”

孩子進了家門，她還在那邊坐著。目光冇有方向，直到孩子母親隨後過來。

“也不打個號召。”她說。

話是冇有一點題目，神采也冇有一點題目，但是就是這些冇題目的背後，卻埋冇著一個龐大非常的題目：她說的這些話，彷彿不顛末她的大腦。她的這些話，隻是她活在這世上八十多年積累下來的一種本能的寒暄反應，是一種最根本的應酬。說這些話的時候，她的魂兒在飄。飄向縣城她兩個孫子的家。

“哦。”她說，“你放學啦？”

我和奶奶並排坐在桑塔納的後排。我在右邊，她在左邊。我冇有看她。始終冇有。不時有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟諳的。這是最耐煩的一種落葉。從初秋就開端落，一向會落到深冬。葉麵上的棕點很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎曲折曲的，非常妖嬈嬌媚。另一種落葉的葉邊倒是簡練粗暴，一氣嗬成。如果拿起一片用力兒地嗅一嗅，就會聞到一股很濃的青氣。

那天，我又一次去姐姐家看她。用飯的時候，她的手俄然顫栗了起來，先是微微的，然後越來越快，越來越狠惡。我趕緊去接她的碗，粥汁兒已經在頃刻間灑在了她的衣服上。

“你的意義是說，我今後也不該貢獻公婆？”我說，“歸正他們也冇有養過我。”

我當然曉得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始終冇有。我怕。我把她接到縣城後又能如何樣呢？我冇體例向她交代大哥和二哥，即便她不去他們家住，即便我另租個屋子給她住，我也冇體例向她交代。我曉得她在等我交代――當然，她也怕我交代。

“彆撿了。”我說。

她終究不消輪著住了。

三個月後，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們同一了口徑，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很遠的差，要好久才氣返來。