嫂子們也常常過來，隻是不在這裡過夜。哥哥們不在，她們還要照顧孩子，作為孫媳婦，能夠常常過來看看也已經到達了儘孝的底線。她們來的時候，家裡就會熱烈一些。我們幾個談天，打牌，做些好吃的飯菜。街坊鄰居和一些奶奶輩的族親也會常常來看看奶奶。奶奶多數時候都在昏睡――她昏睡的時候越來越長了。她們一邊看著奶奶，一邊聊著各種百般的話題，偶爾會發作出一陣歡娛的笑聲。笑過以後又感覺不得當，便再墮入一段彌補性的沉默。以後，她們告彆。各忙各的事去。

“去吧。”

“去吧。”

“你就拉吧。”

我俄然為本身虛假的問話感到慚愧。她要死了。她也曉得本身要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對她的死，是真正的杯水車薪。

她終究放棄了身材的自負，拉在了床上。這自負放棄得是如此完整：我幫她洗濯。一遍又一遍。我終究瞥見了她的隱蔽。她衰老的但是還是羞怯的隱蔽。她神情安靜，隱蔽處卻有著嚴峻的褶皺。我還瞥見她小腹上的懷胎痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。悄悄揉一揉這些絲緞，就會瞥見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花――鹵莽的傷痕，文雅的比方，究竟與描述之間，是否有著一道龐大的溝壑？

“才四十就花了？”

“哦。”她承諾著。

奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裡上演的是一部情節近似的持續劇：先是長久的消逝，接著是悠長的直至永久的消逝。現在，她的兩個孫子看起來彷彿也是如此。麵對關於他們的不祥奧妙，我們的謊話比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰淩還要清脆。

“嫁了。”她不答我的話，隻是嚴厲地反覆。

“四十一了。”她說，“冇聞聲俗話？拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小弊端開端的。”她搖搖脖子，“明天割點豆腐，明天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃。”

但我們總要乾點甚麼吧，來打發這一段等候滅亡的工夫，來打發我們看著她死的那點不安的知己。

她能說的句子越來越短了。常常隻要一兩個字：“中”“疼”“不吃”，最長的三個字，是對前來看望的人客氣：“費事了。”

在楊莊待了兩週以後，我接到董的電話，他說豫南有個景區想要搞一個文明旅遊節，籌辦在我那家雜誌上做一期專刊。一期專刊我能夠拿到八千塊錢提成，是一筆不小的數量。奶奶的日子未幾了。我曉得。或許是一兩天，或許是三四天，或許是十來天，或許是個把月。但我不能在這裡等。她的運氣已經定了，我的運氣還冇有定。她已經靠近了滅亡，而我還冇有。我正在麵對活著的諸多題目。隻要活著，我就需求錢。以是我要去。

這的確是必然的。

這是我的強韌，也是我的無恥。

“我去出個短差，兩三天就返來。”

我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最首要的一件事。在這座老宅子裡，有四個女人嫁了出去，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她隻是在說本身？――不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。