說得鼓起，她就會翻開樟木箱子，給姐姐看她新婚時的紅棉褲。隔著幾十年的工夫，棉褲的色彩仍然很素淨。大紅底兒上起著淡藍色的小花，既喜氣，又沉寂。另有她的金飾。“文革”時被破“四舊”的人搶走了很多，不過她還是偷偷地儲存了一些。她翻開一層層的紅布包，給姐姐看：兩支長長的鳳頭銀釵，因為光陰長遠，銀都暗淡了。她說本來另有一對雕龍畫鳳的銀鐲子，三年困難期間，她呼應國度號令向災區捐募物質，狠狠心把那對鐲子捐了。厥後發明戴在了一名村乾部的女兒手上。

“‘人家’話未幾。”

“玉輪可白。就是黃河水在腳底下，嘩啦啦地嚇人。”

“老日開端不殺人的。進屋見了咱家供的菩薩，就趕快跪下叩首。瞥見小孩子還給糖吃，厥後就不中了，見人就殺。還把週歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人？”

“我比‘人家’大三歲。女大三，抱金磚。”她說，她總用“人家”這個詞來代指祖父。“我過門未幾時，就亂了，煤窯廠子都關了，你太爺爺就回家閒了，家裡日子一天不如一天。啥金磚？銀磚也冇抱上，抱的都是土坷垃。”

“那鐲子呢？”

“我把她叫到咱家，哄她洗手吃饃，又把鐲子拿了返來。他們到底理虧，冇敢朝我再要。”

“人家”打徐州的時候，她去看他，要過黃河，黃河上的橋散了，隻剩下了個鐵架子。白日不敢過，隻能早晨過。她就帶著爸爸，一步一步地踩過了那條冗長的鐵架子，過了黃河。

“得了吧。我不要。”我道，“明曉得我最小，結婚最晚。底子就是不用心給我。”

厥後，“人家”從戎走了。

“就見過一麵，連‘人家’的臉都冇敢看清，就嫁給‘人家’了。當時候嫁人，誰不是暈著頭嫁呢？”

厥後聽她和姐姐談天我才曉得，她小時候孃家的家道很好，當時我們李家的風景固然不錯，和她王家倒是毫不能比的。他們大師族枝枝杈杈四五輩共有四五十口人，男人們多，家裡還雇有十幾個長工，女人們便不消下地，隻是輪番在家做飯。她們這一茬女孩子有八九個，從小就大門不出，二門不邁，隻是學做女紅和廚藝。家裡開著周遭十幾裡最大的磨坊和粉坊，養著五六頭大牲口和幾十頭豬。農閒的時候，磨坊磨麵，粉坊出粉條，牲口們都派上了用處，豬也有了下腳料吃，豬糞複興了去壯地，一樣也不擔擱。到了趕集的日子，她們的爺爺會駕著馬車，帶她們去逛一圈，買些花布、頭繩，再給她們每人買個燒餅和一碗羊雜碎。家裡哪位堂哥娶了新媳婦，她們會瞞著長輩們偷偷地去聽房，當然也常常會被髮明。一聞聲爺爺的咳嗽聲，她們就會作鳥獸散，有一次，她撒丫子跑的時候，被一塊磚頭絆倒，磕了碗大的一片黑青。

“一共有二十抬呢。”她說。當時候的嫁奩是論“抬”的。小件的兩小我抬一樣，大件的四小我抬一樣。能有二十抬，確切很有範圍。

老日來的時候，她的臉上都是抹著鍋黑的。

“哪小我傻了想去從戎？步隊來了，不當不可了。”她毫不粉飾祖父當時的思惟掉隊，“就是不跟著這幫人走，另有百姓黨呢，另有雜牌軍呢，哪幫人都饒不了。另有老日呢。”――老日，就是日本鬼子。