嫁過來的時候，因為曉得婆家這邊不如孃家，怕女人刻苦，她的嫁奩就格外豐富：帶鏡子和小抽屜的臉盆架，雕花的衣架，紅漆四屜的金飾盒，一張八仙桌，一對太師椅，兩個帶鞋櫃的大樟木箱子，八床緞子麵棉被……另有那張水曲柳的黃漆木床。

“玉輪可白。就是黃河水在腳底下，嘩啦啦地嚇人。”

“你再生，要生出來兒子我就給你。”她對姐姐說，又把臉轉向我，“看你們誰有本搶先生齣兒子。遲早是你們的。”

“老日開端不殺人的。進屋見了咱家供的菩薩，就趕快跪下叩首。瞥見小孩子還給糖吃，厥後就不中了，見人就殺。還把週歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人？”

偶爾，她也會跟姐姐聊起祖父。

“‘人家’當時候已經有通訊員了，軍隊上的人對我們可好。吃得也可好，可飽。住了兩天，我們就返來了。家眷不能多住，看看就中了。”

“就見過一麵，連‘人家’的臉都冇敢看清，就嫁給‘人家’了。當時候嫁人，誰不是暈著頭嫁呢？”

“我比‘人家’大三歲。女大三，抱金磚。”她說，她總用“人家”這個詞來代指祖父。“我過門未幾時，就亂了，煤窯廠子都關了，你太爺爺就回家閒了，家裡日子一天不如一天。啥金磚？銀磚也冇抱上，抱的都是土坷垃。”

說得鼓起，她就會翻開樟木箱子，給姐姐看她新婚時的紅棉褲。隔著幾十年的工夫，棉褲的色彩仍然很素淨。大紅底兒上起著淡藍色的小花，既喜氣，又沉寂。另有她的金飾。“文革”時被破“四舊”的人搶走了很多，不過她還是偷偷地儲存了一些。她翻開一層層的紅布包，給姐姐看：兩支長長的鳳頭銀釵，因為光陰長遠，銀都暗淡了。她說本來另有一對雕龍畫鳳的銀鐲子，三年困難期間，她呼應國度號令向災區捐募物質，狠狠心把那對鐲子捐了。厥後發明戴在了一名村乾部的女兒手上。

她生爸爸的時候，孃家人給她慶滿月送的銀鎖，每一把都有三兩重，一尺長，都佩著繁煩瑣瑣的銀鈴和胖胖的小銀人兒。她說本來一共有七把，破“四舊”時，被搶走了四把，就隻剩下了三把，厥後大哥和二哥生孩子，生的都是兒子，她就一家給了一把。姐姐生的是女兒，她就冇給。

“一共有二十抬呢。”她說。當時候的嫁奩是論“抬”的。小件的兩小我抬一樣，大件的四小我抬一樣。能有二十抬，確切很有範圍。

“那鐲子呢？”

“人家”打徐州的時候，她去看他，要過黃河，黃河上的橋散了，隻剩下了個鐵架子。白日不敢過，隻能早晨過。她就帶著爸爸，一步一步地踩過了那條冗長的鐵架子，過了黃河。