我回到了故鄉小鎮教書。這時大哥已經在縣裡一個首要局委擔負了副職，成了很有頭臉的人物。姐姐已經出嫁到離楊莊四十多裡的一個村落，二哥在鄭州讀財經大學。偌大的院子裡，隻要我、媽媽和她三個女人常住。父親抱病期間，母親信了基督教。此時也已經退休，整天在信徒和教堂之間馳驅繁忙，把充盈的時候奉獻給了主。家裡剩下的，常常隻要我和她――不，我早出晚歸地去上班，家裡隻要她。

父親的遺像，一向朝下扣在桌子上。

“她拾不起來是她本身軟。能怨我？”

但這類調和乃至是溫馨的光陰是未幾的。總的來講，我和她的乾係還相稱冷酷。偶然會吵架，偶然會客氣――一小我跟著春秋的增加也會獲得某種自但是然的程度加深的尊敬，她對我的客氣明顯是基於這點。

“又不是給我做的，我不吃。”

有一天，我放工早了些，一進門就瞥見她在摸著父親那張扣著的遺像。她說：“上頭我命硬，下頭二妞命硬。我們兩端都克著你，你如何能受得住呢？是受不住。是受不住。”

至今我仍然設想不出她一小我在家的光陰是如何度過的。隻曉得她一天六合老了下去。不，不是一每天，而是半天半六合老下去。每當我早上去上班，中午返來的時候，就感覺她比早上要老一些。而當我傍晚返來，又感覺她比中午時分更老。本來就不愛笑的她，更不笑了。我們兩個冷靜相對地吃完飯，我看電視，她也坐在一邊，但是手裡不閒著。總要乾點兒甚麼：剝點兒花生，或者玉米。坐一會兒，我們就去睡覺。她睡堂屋西裡間，我睡堂屋東裡間。母親返來睡東配房。

“壞的麼，倒是有的。”她笑了。講我如何把她的鞋放在蒸饃鍋裡和饅頭一起蒸，隻因她說她的鞋子潔淨我的鞋子臟。我如何用心用竹竿打東配房門口的那棵棗樹，隻因她說過如許會把棗樹打死。我如何隔三差五地偷個雞蛋去小賣店換糯米糕吃，還細心叮嚀老闆不要跟她講。此中有一件最風趣：一次，她在門口買涼粉，我幫她算賬，用心多算了兩毛錢。等她回家後，我才追了兩條街跟那賣涼粉的人把兩毛錢要了返來。她左思右想感覺錢不敷數，也去追那賣涼粉的人，等她終究明白本相時，我已經把兩毛錢的瓜子嗑完了。

“你？”她躊躇了一下，“冇有。”

――統統全明白了。本來還是奶奶作怪，在淩晨明麗的陽光中，我氣得腦門發漲。我推開廚房的門，目光如炬，聲音如鐵，鏗鏘有力地向她們宣言：“我也是個白眼狼！彆指靠我！我也要走了！”

偶然候，實在閒極無聊，她也會和我講一些家常話。話題還是離不開她的兩個寶貝孫子：大哥如何從小就愛吃糖，以是外號叫李糖迷。二哥小時候如何胖，給他擦屁股的時候半天都掰不開屁股縫兒……也會有一些關於姐姐的片段，如何靈巧，如何懂事。卻冇有我的。

“那幾個白眼狼都跑得八竿子打不著，不留一個，有個病的災的去指靠誰？”

我悄悄地退了出去。又難過，又委曲。本來她一向是這麼以為的！本來她還是一向這麼在乎我的命硬，就像在乎她的――厥後我才曉得，她生於正月十五。青年喪夫，老年喪子，她的命是夠硬的。但我不平氣。我如何能佩服呢？父親得的是胃癌，和我和她有甚麼乾係？我們並冇有偷了父親的壽，為甚麼要本身給本身栽贓？我不明白她這麼做隻是因為冇法疏導過於濃烈的哀思，隻好本身給本身一個說法。當時我才十八歲，我如何能夠明白呢？不過，值得安撫的是，我當時甚麼都冇說。我曉得我的委曲和她的哀痛比擬，冇有發作的比重。