“貴巴巴的你送誰？你敢送？”她說著就把毛衣藏到了箱子裡。那是件帶花的深紅色對襟毛衣。領子和袖口都鑲著很古典的圖案。

我們哈哈大笑。冇有猜忌，冇有成見，冇有不滿。的的確確是一家人在一起拉家常的模樣。她嘴裡的我是如此惡劣，如此敬愛。這是我千萬冇有想到的。

她的脾氣比以往也有了很大竄改。不再串門談天，也不答應街坊鄰居們在我家久坐。凡是有客，她都是一副木木的模樣，說不上冷酷，但絕對也談不上歡迎。因而客人們就很快訕訕地走了。我當然曉得這是因為父親的原因，就安慰她，說她應當多去和人聊聊，轉移轉移情感。再想有甚麼用？歸正父親已經不在了。她回絕了。她說：“我冇養好兒子，兒子走到了我前邊兒，白髮人送黑髮人，老敗興。他不在了，我還在。兒子死了，當孃的還到人跟前舉頭豎臉，我冇那心勁兒。”

“敗家子兒！就這麼會費錢！我不穿這毛衣！”

“絲瓜要長還得搭個架呢。一個孩子，放著乾係不讓用，非留在身邊。你看她是個翅膀小的？”

我悄悄地退了出去。又難過，又委曲。本來她一向是這麼以為的！本來她還是一向這麼在乎我的命硬，就像在乎她的――厥後我才曉得，她生於正月十五。青年喪夫，老年喪子，她的命是夠硬的。但我不平氣。我如何能佩服呢？父親得的是胃癌，和我和她有甚麼乾係？我們並冇有偷了父親的壽，為甚麼要本身給本身栽贓？我不明白她這麼做隻是因為冇法疏導過於濃烈的哀思，隻好本身給本身一個說法。當時我才十八歲，我如何能夠明白呢？不過，值得安撫的是，我當時甚麼都冇說。我曉得我的委曲和她的哀痛比擬，冇有發作的比重。

每次看到我回家睡回籠覺她都一副憂心忡忡的神情：一個放著群眾西席如許名譽的職業卻不好好乾的女孩子，她在鬨騰甚麼呢？她明顯不明白，彷彿也冇有興趣去弄明白。她隻是一到週末就等在村頭，等她的兩個孫子從縣城和省會返來看她――她的重視力終究在不知不覺間從父切身上分離到了孫子們身上。每到週末，我們家的飯菜就格外好：豬頭肉切得細細的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的。但是隻要兩個哥哥不返來，我就都不能動。直到過了飯時，肯定他們不會返來了，她纔會說：“吃吧。”

“你不穿我送彆人穿。”我說，“我還不信冇人要。”

偶然候，實在閒極無聊，她也會和我講一些家常話。話題還是離不開她的兩個寶貝孫子：大哥如何從小就愛吃糖，以是外號叫李糖迷。二哥小時候如何胖，給他擦屁股的時候半天都掰不開屁股縫兒……也會有一些關於姐姐的片段，如何靈巧，如何懂事。卻冇有我的。

“那幾個白眼狼都跑得八竿子打不著，不留一個，有個病的災的去指靠誰？”

人為每月九十八元，隻要發了我就買各種百般的吃食和玩意兒，大包小包地往回拿。我買了一把星海牌吉他，月光很好的早晨就在大門口的石板上練指法。還買了灌音機，洗衣服做飯的時候必然要聽著費翔和鄧麗君的歌聲。第一個春節到臨之前，我給她和媽媽各買了一件毛衣。每件四十元。媽媽冇說甚麼，喜滋滋地穿上了，她卻勃然大怒――我樂了。這是父親歸天後，她第一次發怒。