她名義上的母親有著冷傲的仙顏，哪怕是懵懂無知不睬解美的春秋，也仍然會為那容光所傾倒。

她感受本身真的像是一隻小小鳥，被鎖在華麗的金絲籠裡，冇法抵擋，也冇法分開，隻能在每晚的夢境裡長久地呼吸一口自在的氛圍，自欺欺人地躲進小小的伊甸。

查爾斯深深地看了她一眼，為她翻開房門。

“跟上。”

……

“我的小小鳥，你真美。”

那天早晨，她做了個夢，夢裡是白日的葬禮，她看著本身站在母親投下的暗影裡，波折的鎖鏈桎梏在她的足踝上。

點頭表示本身聽到了，莉塞特夾著檔案夾走出房間。

他看起來神情莫測，她辯白不出他的情感，隻是本能地感受他並不等候本身的到來。

莉塞特順著暗影投下的方向抬開端，她的手指停在頁腳，冇有翻下一頁或是合上檔案夾的意義。

她的美像是被諸神親吻過，隻是悄悄一笑都讓人移不開視野，深藍色的眼眸裡笑意盈盈，彷彿藏著浩大如海的星光。

她隻是俄然發明本身的疇昔早就泯冇在光陰裡，而她才認識到本身不屬於這個期間。

她的聲音鋒利得像是鳥叫：“不準分開！不準！小小鳥！……求你！”

“這是你的父親。”伴隨了她一起的仆人低聲說，“萊恩先生。”

“我叫莉塞特。”她聞聲本身暢快地笑著說，“莉塞特・伊麗莎白・萊恩。”

“……母親。”她說。

她被對方的斑斕震懾得說不出話。

不問便能夠當作不曉得了。

他們冇有問她的名字，冇問她是叫麗茲還是貝蒂，不體貼她是不是還覺得本身是莉塞特・布朗。

在父親不在時，她穿戴不及膝蓋的羽毛紗裙，赤著腳站在一塵不染的樓梯上，花瓣似的腳指甲被染成薔薇的色彩，沉重而華麗的珠寶壓在她的額發上。

從美國到英國飛行冗長得讓人昏昏欲睡，再加上小孩子本來就貪睡，對於那段路程她印象不深，能記得的就是那種奇特的細節，樂隊批示襯衣領口的繡花，玄色柺杖狐狸形狀的杖首，走廊絕頂的中國瓷器。

母親和她的媽媽不一樣。她不記得媽媽的樣貌，能記得的隻要她指間夾著的捲菸和紅唇間吐出的氤氳煙霧，而母親則是文雅的，在她不睬解文雅這個詞的意義的時候，母親就是它的代名詞，並且一向冇竄改過。

要更乖一點。她想。

她的反應讓查爾斯幾近要忍不住感喟。

她伸出一隻纖細的手：“到這邊來，小小鳥。”

她親吻她的眼睛，親吻她的掌心，親吻她的肩窩，親吻她的後頸。

“我的小小鳥。”

她所能曉得的是，母親很愛她。

“你如何敢……”

當時候她還不曉得媽媽給父親寫了信，要求他接辦他們一時貪歡的結果。小孩子是很煩人的，那麼小的小孩子更是煩人，但她不一樣。每天早上，她穿好衣服，安溫馨靜地坐在窗邊，有人問她甚麼，她就睜著茫然的眼睛看他們，除了點頭點頭很少說話。

……

她不曉得該不該在乎這個，冇有人奉告她這個，仆人們老是避開她的視野，父親向來當作看不見她，母親則隻會笑著把她擁入懷中，喊她“小小鳥”，心對勁足得像是她真的是她的小小鳥。

母親為她編辮子，給她扣上鈴鐺，替她披上薄紗，然後沉迷地盯著她的眼睛，在她惴惴不安的眼神裡親吻她的眉心。