她伸出一隻纖細的手:“到這邊來,小小鳥。”
“我的小小鳥。”
她背倚著雕欄,迎著晨光翻開檔案夾。
說這個稱呼時,母親唇邊浮著一抹漫不經心的笑意,說不出是憐憫還是和順。
本來她的將來隻能夠是被囚禁在城堡中,佩帶著黃金的桎梏,舔舐著仆人的腳背,當母親的小小鳥。
她親吻她的眼睛,親吻她的掌心,親吻她的肩窩,親吻她的後頸。
三年後,血月升了起來。
時候已經不算早,彷彿在她和查爾斯交心的時候已經到了上課時候,露台上冇有人,四顧一圈後莉塞特鬆了口氣。
不去問甚麼是天國,不去問本身還要在這裡住多久,不去問為甚麼媽媽再也不返來了。
母親為她編辮子,給她扣上鈴鐺,替她披上薄紗,然後沉迷地盯著她的眼睛,在她惴惴不安的眼神裡親吻她的眉心。
“……”
情感跟著傾訴漸漸平複,最後的駭怪褪去,莉塞特低頭看著茶杯,俄然感覺有些累。
母親看起來那麼難以置信,彷彿她在開打趣,而在乎識到她是當真的以後,她突然崩潰了。
……
查爾斯深深地看了她一眼,為她翻開房門。
她隻是俄然發明本身的疇昔早就泯冇在光陰裡,而她才認識到本身不屬於這個期間。
她不曉得該不該在乎這個,冇有人奉告她這個,仆人們老是避開她的視野,父親向來當作看不見她,母親則隻會笑著把她擁入懷中,喊她“小小鳥”,心對勁足得像是她真的是她的小小鳥。
冇成心識到,本身實在出世在十九世紀。
“好好歇息。”他溫聲說。
她不太懂,媽媽冇和她說過這個,但她還記得要乖,因而順服地小步走疇昔,怯生生地喊道:“父親。”
……
下船的那頭,她睡得迷含混糊,隻記得顛簸,顛簸,另有顛簸,等有人晃著她的肩膀提示她到了的時候,她才睡眼惺忪地揉著眼睛滾上馬車,抬開端去看不遠處的阿誰男人。
她感受本身真的像是一隻小小鳥,被鎖在華麗的金絲籠裡,冇法抵擋,也冇法分開,隻能在每晚的夢境裡長久地呼吸一口自在的氛圍,自欺欺人地躲進小小的伊甸。
然後,她真的再也冇有歸去。
烏鴉的影子落進母親的眼睛裡,她望著本身的眼神像是滿足的貓,穿戴的玄色長裙又像是渡鴉的羽毛。
沙發上的女人輕笑一聲,父親的神采又溫和了幾分,他低下頭,和她纏綿接吻,他們的吻熱烈而禁止,冇有收回任何聲音。
他把手中的檔案夾遞給莉塞特,“或許你會想看看這個。”
總不能是專門來擋她的陽光。
過了會,飄飄零蕩的目光終究落在了她身上,對方深呼吸,然後開口,說了句莉塞特冇想到的話。
“這是你的父親。”伴隨了她一起的仆人低聲說,“萊恩先生。”
當時候她還不曉得媽媽給父親寫了信,要求他接辦他們一時貪歡的結果。小孩子是很煩人的,那麼小的小孩子更是煩人,但她不一樣。每天早上,她穿好衣服,安溫馨靜地坐在窗邊,有人問她甚麼,她就睜著茫然的眼睛看他們,除了點頭點頭很少說話。
“你如何敢……”
“我要走了。”她說。
厥後她在房店主住了兩個月。
父親這纔在進這個房間後第一次將目光分給她,還是鄙吝言辭,用的也是號令式的口氣:“這是你的母親。”