世人持續沉默著，直到一個瘦長的門生叫起來：“我們歸去罷，留在這裡也冇有甚麼用處。”

“做好了，蔡維新曉得處所。”

“不必然？”吳仁民調侃地說，“就說不去，不更痛快嗎？誠懇奉告你，大黌舍，嘗試室，書齋隻會停滯反動的精力。讀書愈多的人，他的反動精力愈淡薄。我今後不歡暢再在大學裡教書了。那些資產階層的後輩是冇有多少但願的，我們該當重視費事的青年，我們不必去替資產階層培養後輩。資產階層的後輩，好的最多不過做個學者。但是學者隻會用飯。我最不對勁李劍虹的，就是他開口學問，杜口讀書，他的抱負人物就是學者。你想，拿書籍來反動豈不是大笑話！我看不慣他拿‘讀書’兩個字麻醉青年，把青年騙得到處跑，以是我常常跟他辯論。陳真責備我愛鬨定見，我曉得這會使陳真痛心，但是我不能夠讓李劍虹去帶領年青人。”吳仁民說到這裡又拿出了一根紙菸。但是他並不去撲滅它，卻用兩根指頭把它揉來揉去。

吳仁民在屋子的中心茫然地立了一陣，隨後又走到沙發跟前坐下去。他不再抽菸了。他的眼皮倦怠地垂下來。他終究健忘了本身是在甚麼處所。

“受得住受不住，這有甚麼乾係？我說血跡隻要效血來洗！”吳仁民從沙發上跳起來，把菸頭擲在地上用腳踏熄了，又用一隻手壓在方桌上，看得出來他是把滿身的力量都用在這隻手上麵，但是方桌動也不動一下。“我說我們的體例太迂緩了。不錯，我們會有更多的新同道，但是我們也另有更多的不值得的捐軀，像陳真那樣。單是陳真的血就迷住我的眼睛，我驚駭另有更多的新同道的血！……我不能夠健忘陳真，你看你手裡那本書不就是陳真的嗎？那本書上麵另有他親筆的註釋。我們能夠說他已經死了嗎？……誠懇說，你還不曉得陳真。在你，在李劍虹他們，失掉陳真，不不對掉一個忠厚英勇的同道，他留下來的空位子是很輕易彌補的。但是我卻失掉一個最體味我的朋友。我熟諳他，不但像一個同道，並且還是一個朋友，一個有著黃金的心的朋友。……你們說他死了，但是你們不曉得他是如何地不肯意死，乃至在短長的肺病蠶食他身材的時候，他還不肯放手放棄―切，還儘力跟死鬥爭。但是一輛汽車在他的身上輾過，你們就說他死了。……你們都健忘了他，但是我現在到甚麼處所去找他呢？我又到甚麼處所去找這個最體味我的朋友呢？……”他絕望地說，把手捏成拳頭在桌子上打了幾下。

工人蓋了最後的一撮泥土。黑漆的棺木完整看不見了。陳真完整埋在地底下了。

在一個會館的義地上，人們葬了陳真。天落著微雨，地盤是濕的，眼睛也是濕的。周如水和李佩珠兩小我差未幾要哭出聲來了。

“陳真！”他驚奇地叫道。

“你的題目？”方亞丹驚奇地問。“這個意義我不大懂。快點走罷！為甚麼老是說死人的事？他們已經走遠了！……你為甚麼不戴一頂帽子？你的頭弄得如許濕！快點走罷，再遲一點恐怕會趕掉一部大眾汽車。”他說著便大步向前走去。

吳仁民把文章找了出來，順手遞給那小我，一麵說：“你拿歸去罷。你奉告蔡維新，我明天去看他。我方纔從陳先生的墳地上返來。”