顧長風抬腿，腳步有些許遊移，卻又帶著難以按捺的孔殷，一步一步邁進那扇門後密室。

往昔各種與止汀瀾相乾之事，如走馬燈在心頭不斷閃現，慚愧、思念如潮流在心底翻湧，風拂過衣袂，卻吹不散他周身繚繞的凝重氣味，像是攜著舊光陰裡的悵惘，一起跟從著他來到了梧軒堂的書房。

“這麼多年了，歲歲年年，寒來暑往，你都未曾入過我的夢，是不肯再見我這罪人，還是怪我這些年對寰錦過分苛待，讓她吃了諸多苦，失了應有的心疼？”

他眉頭舒展，眉心處褶皺仿若深壑，眼中儘是痛苦與蒼茫，往昔一幕幕在麵前走馬燈般閃現，初遇汀瀾時她的嬌羞、婚後相處的甜美，另有難產時那滿室的悲慼，都似鋒利的針，刺痛他的心房。

言罷，淚水潸但是下，順著臉頰滑落，滴落在密室冰冷的空中，洇出一小片濕痕，好似貳心底那片如何也填不滿的哀傷之地。

顧長風深吸一口氣，那氣味在胸腔裡久久迴盪，似在積累麵對回想的勇氣，而後伸手握住花瓶，緩緩用力扭動。

顧長風向前一步，似想靠近畫中之人，收縮這存亡間隔，“我曉得我罪孽深重，可我仍盼著，哪怕隻是夢裡，你能返來看看我麼！哪怕不發一言，就隻是讓我瞧一瞧你，曉得你在那往生之處，過得安好，彆再怨我，彆再讓這思念與慚愧，將我完整淹冇啊。”

踏入書房，熟諳的墨香與喧鬨氛圍劈麵而來，往昔在此處措置公事、運營家屬事件的專注與篤定，現在卻被心底翻湧的感情攪得七零八落。

顧長風單獨鵠立在那密室當中，四周喧鬨得仿若時候都已凝固，唯有燭火搖擺，光影在牆壁上不循分地閒逛，似也在窺測著他深埋心底、現在卻澎湃而出的情素。