白嘉軒跪在槐樹下，麵前是長年支在槐樹下燒燬的青石碾盤，蠟架上插著拳頭粗的大紅蠟燭躥起半尺高的火苗兒，香爐裡的紫香稠如穀苗，專司燒紙的人把一張張金黃的黃表紙連連不竭扔進瓦盆裡，香蠟紙表燃燒的嗆人的氣味滿盈在炎熱的廟場上；他的身後，跪倒著白鹿村十二歲往上的全數男人，有的頭戴柳條雨帽身披蓑衣，有的赤裸著膀子，木雕泥塑似的跪伏在大太陽下一動不動。碾盤的一側置放著一張方桌，另一側臨時盤起一個大火爐，三個精乾小夥隻穿一件短褲，輪番扯拉著一隻半人高的特大號風箱，火焰在陽光裡像萬千歡舞的精靈，火爐烘燒著三隻鐵鏵和幾支鋼釺兒。鑼鼓傢夥在大殿裡頭敲著。一個伐馬角的小夥子從廟門裡奔躍而出，躍上方桌。鑼鼓傢夥班子也跟從出來，在方桌四周持續上勁地敲著。侍守火爐的人用鐵鉗夾住一隻燒成金黃色的鐵鏵送到方桌跟前，伐馬角的小夥拈來一張黃表紙襯在手心去接鐵鏵，那黃表紙呼啦一下就變成灰白的紙灰，小夥尖叫一聲從方桌上跌滾下來，被策應的人攙扶走了。第二個馬角從廟裡奔到槐樹下，一隻腳剛跨上方桌沿兒就抬頭栽倒下來。第三個馬角和頭一個如出一轍，剛抓住鐵鏵就從方桌上跌翻下去。鑼鼓傢夥班子第四次從廟裡送到祭台上來的馬角是鹿子霖，他跳上方桌時渾身扭著，雙臂也扭著舞著，大口吹出很響的氣浪；他一把抓住遞到臉前的鐵鏵，手內心的黃表紙無缺無損；當他再去接一隻筷子粗細的鋼釺時，從桌上落馬跳下了。白嘉軒霍地一聲從地上站起來，膝頭上沾著兩坨黃土佝僂著腰走進了老爺廟的大門。

直到取返來的那隻細脖瓷罐裡的潭水在關老爺的腳下完整乾枯，雨卻仍然冇有下。人們再也冇法忍耐等候的焦炙，懷著最後的但願把麥子撒進乾透的地盤，犁鏵翻起乾裂的土層，躥起一股股黃色塵煙。麥粒比穀粒更快地粉化了，真正呈現了一畝一苗的異景，那一棵奇怪的麥苗是在牛尿裡幸運出土的。乾旱持續到臘月，落下一場多年不見的大雪，凍死了白鹿原上的柿子樹，老樹新樹幾近無一倖免。原坡塄上和莊稼院裡的柿子，有的個大如碟，有的四棱崛起，更有給天子進貢久負盛名的火晶柿子，現在全都在一個夏季裡絕殺斷種了。大雪後接著是持續的冬旱和奇寒，積雪不經熔化而逐步風乾了。當春季到來的時候，田野上一片精赤，不見麥禾也不見青草，滿眼是枯死的柿樹枝乾，想種點蘿蔔也下不進籽兒。柿可當食，蘿蔔亦可救生，老天爺連一絲兒儲存的機遇都不留給白鹿原上的鄉民。乾旱對峙過春季又持續過夏天，當一場隔年不見的透雨降下的時候，人們已經不大體貼或者偶然籌劃秋田播種的事了，種籽冇有了，耕牛也冇有了。曠年耐久空前未遇的大旱形成了聞所未聞曠日耐久的年饉，野菜野草剛掙出地盤就被人們連根挖去煮食了，樹葉剛綻放來也被捋去下鍋了，先是柳樹楊樹，接著是榆樹構樹椿樹，隨後就把統統樹葉都煮食淨光了，出一茬捋一茬。榆樹葉是統統樹族中的佼佼者，捋了樹葉又扒了樹皮，剔掉粗皮留下內瓤，剁成細末兒和水熬煮，就變成又粘又稠的絕佳的糊糊。白鹿原上的榆樹是繼柿樹以後滅儘的又一個家屬。餓死人已不會引發惶驚駭奇，先是白叟後是孩子，白叟和孩子彷彿更經不住饑餓。餓死白叟不但不會哀思倒會光榮，能夠節儉一份吃食持續更有效的人的生命。隻要莫名奇妙的流言纔會引發淡弱的興趣，一個過門一年的媳婦餓得半夜醒來，再也冇法入眠，摸摸身邊已不見丈夫的蹤跡，思疑丈夫和阿公阿婆在背過她偷吃，就躡手躡足溜到阿婆的窗根下偷聽牆根兒，聞聲阿公阿婆和丈夫正籌議著要殺她煮食。阿公說：“你放心度過年饉爸再給你娶一房，要不咱爺兒們都得餓死，彆說媳婦，連香火都斷了！”新媳婦嚇得軟癱，連夜逃回孃家奉告父母。被母親哄慰睡下，又從夢中驚醒，聞聲父親和母親正在說話：“與其讓人家殺了，不堪咱自家殺了吃！”這女人嚇得從炕上跳下來就瘋了……危言流語像烏鴉的叫聲一樣令人毛骨悚然。