三十多年後，當我頒發《山中來信》時，我不曉得弗雷隆先生是如何發明這份證明質料的，並且還在他的文學刊物中援引了它。必須承認，這一發明很無益，恰逢當時，連我都感覺挺成心機。

我愈發躁動不安，乃至慾念難平，竟用最荒唐的體例去激起它。因而，我便尋覓一些陰暗的小徑、背靜的角落，去遠遠地向同性揭示我本想在她們麵前透露的狀況。我讓她們看到的不是我淫穢的前部（這我連想都冇有這麼想），而是我的屁股。我要如此這般地在女人麵前透露本身的那種蠢乎乎的歡愉勁兒的確難以描述。這與我所瞻仰的那事的感受隻要一步之差，我信賴，如果我有膽量候著，是會有某個固執女子路過身邊，賜給我那種興趣的。這類瘋顛惹下了頗似笑劇的亂子，但對我來講，並不風趣。

Parl？r encor pour lui dans coeur de ces traitres．（）①

有一天，我來到一處天井絕頂，那兒有一眼水井，這家人家的女人們常來井邊打水。此處有一小小斜坡，有好幾個通道通向一些地窖。我在陰暗中探看了一下，發覺這些隧道又長又暗，便鑒定深不見底，萬一被人發明，功德敗露，我能夠安然地藏於此中。這麼一想，我便向來井邊打水的女人們作出一些並非勾引而是荒唐的怪相。那些最誠懇的女人假裝甚麼也冇瞥見，而另一些女人開端在笑，另有幾個以為遭到熱誠，叫罵開來。有人聞聲而來，我趕快逃向可藏身之處。我聞聲一個男人的聲音在喊叫，這我可真冇想到，我嚇壞了，顧不得丟失方向，忙往深處鑽去。喧鬨聲、喊叫聲、阿誰男人的聲音，緊隨我身後。我原希冀陰暗能夠把我藏起來，可卻見到了亮光。我顫抖不已，持續往裡鑽。一堵牆擋住了我的來路，冇法再往前逃，隻好待在那兒聽天由命了。轉眼間，一個大漢追了上來，逮住我。那人留著大鬍子，戴著一頂大帽子，佩著一把腰刀，身邊跟著四五個老孃兒們，每人手中拿著個掃帚把兒，在她們中間，我瞥見阿誰揭穿我的小騷貨，她想必是想看清我到底是誰。

我想，這就是為甚麼讓人一看就明白，我固然不是個傻瓜，但卻常常像個傻瓜似的，乃至連長於識彆人的人也這麼以為。特彆不幸的是，我的邊幅和眼睛都透著奪目樣兒，人們對我的這類絕望使我的笨拙變得更加討厭。這件小事雖說是特彆環境形成的，但對體味此後的事情不是冇有效的。它是體味人們瞥見我做的很多怪事的鑰匙，人們把這些怪事說成是我的野性而至，實在我底子不是這麼個脾氣。如果我不是堅信本身在寒暄場上呈現不但會對本身倒黴，並且會落空本身本質的話，我是會同彆人一樣喜好寒暄的。我決定寫作和離群索居，這是最合適我的。我若呈現在人前，大師能夠永久不曉得我代價多少，乃至都不會朝這方麵去猜想一下。迪潘夫人的環境恰是如此。固然她是個聰明的女人，固然我在她家住過量年，但自那今後，她親口對我這麼說過很多次。當然，也有一些例外，我今後再談。