這個絕對的隱遁打算是我平生所作的最入情入理的打算中的一個，它深深地印在了我的腦海當中，並且，我已經在付諸履行了，但是，彼蒼卻恰好為我籌辦了另一種運氣，把我投進了一種新的旋渦當中。

我另有一個最後籌算，如果我能完整放棄謄抄的活計，我就闊彆巴黎，因為不速之客絡繹不斷，使我開支過大，並且又剝奪了我掙錢補助的時候。是以，為了製止在我退隱之時人們所說的作家一旦擱筆必定苦悶彷徨的那種憂?，我為本身籌辦好了一項事情——寫我的回想錄——這可彌補我的孤寂空虛，但我並不想在我生前將它付梓。我不曉得雷伊如何會心血來潮，早就逼著我寫本身的回想錄。固然到目前為止，我平生中冇有甚麼風趣的事值得回想的，但是，我感覺，隻要我寫的時候坦白直露，這回想錄就能變得風趣了，以是，我決計以一種冇有先例的實在性來使這本回想錄成為一部無出其右的作品，以便令人們起碼有這麼一次能夠看到一小我的內心天下。我老是笑話蒙泰涅（）①的假天真，他一麵假惺惺地承認本身的缺點，但又謹小慎微地把它們都描述結婚愛的小瑕疵罷了。而我曾一向以為，並且現在仍然以為，我總的說來，可算是人尖子，但依我看，一小我的內心深處不管有多麼純粹，總不免窩藏著某些可愛的惡念。我曉得，人們在社會上把我描畫得與我的原貌相去甚遠，並且偶然候曲解得不成模樣，乃至固然我涓滴也不想坦白本身的弊端，我如果亮出本來臉孔也還是隻會有所得的。彆的，寫這本書就不得不把彆人的實在臉孔也透暴露來，是以，該書也隻能是在我以及其他很多人身後才氣出版，這使我更加大膽地去停止懺悔，永久不必在任何人麵前臉紅了。因而，我便決計把我的閒暇用來好好地完成這項事情，並開端彙集能夠指導或喚起我回想的那些函件和質料，非常可惜此前被我撕毀、燒掉、喪失的統統那些東西。

如果這類餬口對我的口味，那麼大把費錢買個痛快，自可聊以自慰。但是，傾家蕩產去尋求煩惱倒是太讓人冇法忍耐了。我深切地感到了這類餬口的重負，以是便趁我當時所處的自在間隙，下定決計永久自在地餬口，完整棄絕上流社會，放棄寫書作文，放棄統統文學來往，把本身的餘生封閉於我自發為之而生的狹小而安靜的六合當中。

此信的餘下部分差未幾也是這類口氣。請參看她的複書（信函集D，第四十一號），看一看一個女人的心有多麼不成思議地委宛，竟至對如許的一封信，不但在複書時，乃至在見到我時，也都冇有透暴露任何惡感。庫安德長於投機追求，竟至肆無顧忌，厚顏無恥，我統統的朋友家他都往內裡鑽。不久，他便以我的名義擠進韋爾德蘭夫人家中，並且，揹著我，很快便比我同她更加熱絡了。這個庫安德的確是個怪人。他打著我的燈號鑽到我統統的熟人家裡，大模大樣地待下，又吃又喝。他熱忱滿懷地替我說話，談起我來時老是眼淚汪汪的，但是，來看我的時候，他卻對他的統統這些來往以及他明知我會感興趣的事，老是諱莫如深。他不但不把他聽到的、談到的或者是看到的有關我的事奉告我，反而聽我說，還要刨問我。他對巴黎的事，除了我奉告他的，就一無所知。總之，固然大師都跟我談起他，可他卻向來不跟我談起任何人。他隻對我這個朋友守口如瓶，奧秘莫測。不過，臨時按下不表庫安德和韋爾德蘭夫人。我們今後還要談到他們的。