固然那麼久冇有一點她的動靜，但我從冇覺得我會完整落空她，也冇以為她會忘記我。我深思，她遲早會曉得我流落無著的，會奉告我她的一點訊息的。我堅信，我將能與她相逢。在此期間，能住在她的故裡，能走在她走過的街道上，能在她曾住過的那些屋子前走過，對我來講，是一件美事。但這統統全都是觸景生情，因為我有一種荒誕的怪癖，不敢探聽她，也不敢說出她的名字，除非迫不得已。我感覺，一提她的名字，就把我對她的一片癡情透暴露來了，嘴便管不住，道破了心中的奧妙，如許也便能夠扳連她。我乃至以為，這此中異化著某種驚駭，怕人家對我說她的好話。人們對她的出走群情紛繁，對她的行動舉止也有所議論。我驚駭彆人不說我願聽的有關她的話，以是我寧肯彆人底子彆議論她。

我最為遺憾的事情是，冇有寫觀光日記，以是餬口中的很多細節都記不起來了。我敢說，我向來冇有像在單獨徒步觀光中想得那樣多，餬口得那麼充分，那麼成心義，那樣充分地表示本身。徒步時，有某種東西在開導和激起我的思惟。我待著不動時，幾近不能思慮。為了使腦筋動起來，就得使我的身材活動起來。郊野的風景、連綴的娟秀風景、清爽的氛圍、步行促進的食慾和安康、小酒館的自在，闊彆使我感到依靠的統統統統的輕鬆，闊彆使我遐想到我的處境的統統統統的鎮靜，全都在束縛我的心靈，給我以更大的勇氣去思慮，能夠說是把我投入人間萬物當中，讓我隨心所欲地、無拘無束地、大膽地去構造，去挑選，去占有。我主宰著全部大天然。我的心從一個事物飄零到另一個事物，趕上稱心快意的東西便與之融彙，渾然一體，它被一些美好的形象環繞著，被一些醇美的豪情沉醉著。如果我有興趣在我心中把它們描畫出來，以便使之永駐，那我要付與它們多麼遒勁的筆觸、多麼亮麗的色采、多麼活潑的說話呀！傳聞，在我的著作中，固然是暮年寫的，也能發明這統統。啊！如果大師能讀到我芳華幼年時寫的東西，看到我觀光中寫的，看到我構思好了但從未寫出的東西，該有多好啊！……你們會問：“為甚麼冇把它們寫下來？”那我將答覆你們：“乾嗎要寫下來呢？”為甚麼要為了奉告彆人說我曾享用過而剝奪本身實際的美的享用呢？當我在空中遨遊時，讀者、公家以及全部天下跟我又有甚麼乾係呢？再說，我身上有紙和筆嗎？如果我考慮到這統統，那甚麼靈感也冇有了。我也冇預感到我會有靈感。靈感是本身歡暢來則來，而不是看我歡暢纔來的。靈感偶然一點也冇有，偶然則又簇擁而至，數量之多，重量之大，令我喘不過氣來，就是每天寫十本書也寫不完。那哪偶然候去寫呀？每到一處，我想到的隻是好好美餐一頓。上路時，我想的隻是走得彆扭。我感到門外有一個新的天國在等著我。我隻想著去尋覓它。

淩晨，神甫先生不想透暴露不歡暢的模樣，說是要吃早餐，便請女房東的女兒中的一個非常標緻的女人送早餐來。她對他說冇空。神甫便求她姐姐，後者竟不屑於理睬他。我們隻好等著，但就是不見送早餐來。最後，我們走進兩個女人的房間。她倆對神甫先生很不客氣，也冇給我好神采看：姐姐轉過身去，尖後跟踩在我的腳尖上，而我那處所恰好長了個雞眼，疼極了，以是不得不把鞋劃破開來；她mm見我正要坐下來，俄然過來從前麵把椅子抽走；她們的母親把水潑出窗外，順勢灑了我一臉。我不管站哪兒，她們總藉口找東西，把我攆開。我一輩子也冇受過如許的氣。我看得出她們那熱誠、諷刺的眼神中含著一種氣憤，可我竟蠢得不知是如何回事。我驚奇、猜疑，覺得她們全都妖怪纏身了，真的開端驚駭起來，而神甫卻裝著視而不見，充耳不聞，推測冇有早餐吃了，隻好走出房去，我也從速尾隨厥後，很歡暢從這三個惡妻手中逃脫。在路上，神甫發起去咖啡館用早餐。固然我很餓，但我冇接管他的聘請，他也冇大對峙，因而，拐過三四條街以後，我們便分離了。我很光榮看不見屬於那座凶宅的統統了，而他呢，據我看，他也很歡暢那座凶宅離得比較遠了，我不輕易認出它來了。因為在巴黎和在其他任何都會，我都冇碰到過近似這兩次遭受的事，是以，裡昂人就冇給�